第18章[终]. 白鸟之笼

■第一节：就职

大学毕业后，薰就职于都内的一家室内设计公司。这是一家主攻住宅与办公空间内装的中型设计公司，他在其中担任规划师（Planner）。

上司对他提出的方案给予了高度评价，并称他“非常擅长从女性视角出发进行策划”。女性视角——这正是白鸟那十一年的岁月赋予他的。插花之道、色彩的搭配、空间的留白……所有这些，都曾在白鸟那名为“培养兼具气质与知性的女性”的课程体系中，被深深地刻进了薰的身体里。

他不愿承认这一点。对于想要将那十一年作为“黑历史”封印起来的薰来说，白鸟所学竟成了职业武器这一事实，令他难以接受。但这却是无法否认的事实。在为客户选择客厅壁纸颜色时，薰的手会下意识地伸向那些色调细腻的样本；当他建议在窗边设计一个恰好能放下花瓶的小壁龛（Niche）时，客户的眼中闪过了惊喜之光。——在初等部四年级的花艺课上，老师曾夸奖他“薰同学很擅长利用空间”，而那天的感触，就这样直接地延续到了二十六岁的工作之中。

他想到了父亲。在父亲诊所的候诊室里，摆放着色调温润的座椅，还点缀着时令之花。即便选择了与白鸟最遥远的职业，父亲创造的空间里依然渗透着白鸟的气息。

即便是黑历史，在这里也成了某种“资产”。

进入职场第二年的冬天，薰负责了一个客户的项目。那是都内一位女性业主准备开设的咖啡馆店面设计。

在洽谈过程中，那位四十多岁、气质沉稳的女性业主说道：

“我希望能打造一个让女性即便独自一人进入也感到轻松，但又不过分甜腻的空间。要有洁净感，光线要美，是一个让人即便久坐也觉得舒适的地方。”

薰的脑海中浮现出了白鸟初等部的玄关大厅。挑高的空间，从宽大窗户中倾泻而下的柔和光线，以及在磨光的地面上由窗框投射出的长方形阴影——那是六岁的薰曾驻足凝视的光影之美。

于是，薰将吧台位置向窗边挪移，精确计算出下午的西日斜射入室的角度。墙面没有选择纯白，而是采用了略带温润感的乳白色（Off-white），并在吧台边缘设计了一个足以容纳单支插花的微小壁龛。

看到图纸的业主瞪大了眼睛：

“太棒了。你怎么能这么精准地把握女性对舒适感的追求？”

薰在瞬间语塞。

“……因为我从小就很喜欢光影的效果。”

这并非谎言。但这种“喜欢”究竟是在哪里培养出来的——他无法说出口。白墙与深红点缀的校舍，被花坛环绕的榉树，圣堂彩绘玻璃窗中散落的斑斓色彩。白鸟的空间，正是薰美学意识的母体。

店铺顺利开业，并成为了当地口碑极佳的咖啡馆。业主在感谢信中写道：“感觉绵贯先生的设计非常贴合女性的心情。”

白鸟在薰不愿面对的情况下依然在帮助着他。那个本应在十一年前就离开的地方，此刻正悄无声息地在他二十六岁的工作中呼吸着。

而在职场上，关于白鸟的事，他绝口不提。

[newpage]

■第二节：SNS与邀请

大学毕业前后，新的通讯手段开始普及——社交媒体（SNS）。进入社会后，这已然成为生活的一部分。人们在平台上分享当下的光鲜或过去的回忆。甚至学校也开始通过社交账号发布信息。

有一次，他心血来潮地搜索了“白鸟女子学园”。在他就读期间还不存在的官方网站和社交账号出现了。页面上排列着校舍的照片、活动的记录以及穿着制服的学生们的身影。绀色的水手服，三条白色线条，百褶裙——那是他再熟悉不过的制服。

但在所有照片中，都没有出现一个穿着西装长裤（Slacks）的学生。

他觉得这很正常。他甚至不确定现在的白鸟是否仍有男生在读。但即便有，学校也不可能在官方媒体上刊登男生的照片。一家会在入学指南的角落里用小字注明“有极少数男生在读”的学校，绝不可能在官网上公开展示这些“极少数人”的身影。

他尝试搜索了“白鸟女子学园 男生”。搜到的并非官方信息，而是报考咨询网站论坛上的陈年旧帖。“白鸟真的有男生吗？”“传闻说内部升学有极少数人，但官方没有相关消息”、“有人见过吗？”——类似的对话只有寥寥数件。没有任何确凿的信息。

他们在数字化空间中同样不存在。在互联网上，白鸟的男学生被当作毫无痕迹的存在，或者像某种貌似真实的都市传说一样被提及。在官方定义中，他们从一开始就不存在。

从某种角度来看，这反而是件好事。他的照片泄露到网上的可能性极低。学校管理的照片里没有男生，而毕业生个人上传的照片——由于大多只拍上半身，无法将他识别为男生——因此很难引发问题。

事实上，某天夜晚，社交媒体的推送向他展示了一张熟悉的照片。因为共同好友点击了赞，算法自动将照片推到了他的面前。那是中等部时代的同学——美咲的账号。美咲现在在都内经营一家花艺教室，经常利用SNS宣传自己的课程。其中一篇帖子使用了白鸟时期的照片。

『#白鸟女子学园 #中等部 #修学旅行 #长崎 #永远的朋友 翻出了怀旧的照片。中学修学旅行在长崎。那时候大家还那么年轻……！』

照片里，六名学生并排站在长崎的眼镜桥前。全部穿着水手服。樱花、美咲、千寻、结衣、凛——以及薰。

薰不禁苦笑了一下。

照片中的他穿着与其他五人相同的水手服，笑着比着耶（V字手势）。由于是上半身构图，完全看不出他穿的是长裤。这看起来就像是一张六名女学生的合影。美咲意识到他在其中吗？她是知道他是男生却将其作为“六个女生”发布，还是真的没有注意到？

评论区里，旧友们在感叹怀念。约有四十个赞，但没人提到他的名字。照片无法判定其中一人是男生。十四岁的薰，在影像记录中早已被彻底“女性化”了。

薰凝视了照片许久。他没有感到恐惧——至少不是那种令他战栗的恐怖。对于不认识他的人来说，无法从这张照片中锁定他的身份。相反，他感受到一种奇妙的寂寞。本该在照片中的自己却消失了。明明在那儿，却被视作不存在。就像学校官网一样。存在过，却被抹消了。

就在那时，樱花发来了消息。

『薰同学，好久不见！我建了一个白鸟的同窗会群组，方便的话进来吧』

薰盯着手机屏幕。

同窗群。那里一定聚集着他熟悉的同学们：樱花、美咲、结衣、凛、友香——这些令人怀念的名字。

在公开的社交平台上，薰是个透明人。照片无法识别，官方记录没有记载。但同窗群不同。在那里，是知道他曾在白鸟就读的人们。知道他曾穿着水手服，却依然愿意称呼他为“薰同学”的人们。

在这个群组里，他不再是透明人。他拥有名字，拥有面孔，能够作为一名共享记忆的个体而存在。

心底某个角落有个声音在低语：我想加入。

但承认这个愿望让他感到犹豫。一个将白鸟视为“黑历史”并将其封印起来的人，竟然渴望回到那个圈子里。面对这种矛盾，他还没有准备好如何直面。

于是，薰将邀请挂起了（保留）。他回复樱花：“让我考虑一下。”樱花回道：“没关系，我随时等你哦。”这份温柔反而让他的心隐隐作痛。

[newpage]

■第三节：街头偶遇的水手服

进入社会第三年。薰意识到，自己会在不经意间想起白鸟。

每当在工作中遇到穿着制服走过的女高中生时，他的目光总会被她们的水手服吸引。那领结的形状与白鸟不同；那衣领的线条比白鸟的粗；那裙子的长度比白鸟的短。他在潜意识中，不由自主地将其他学校的水手服与白鸟的进行比较。

有一次在电车里，他看到了一家制服厂商的广告。广告打着“新时代的制服”这样的口号，照片中是穿着西装校服（Blazer）的男女学生并排而立。其中还介绍说，长裤（Slacks）也是女生的可选方案之一。

女生可以选择穿长裤的时代。确实，时代变了。但是——男生能穿水手服的时代，恐怕永远不会到来吧。

薰将目光从广告上移开，调高了耳机的音量。

某天傍晚，下班后在公司附近的车站站台上等车时，几名穿着白鸟女子学园制服的女高中生突然从他面前走过。

绀色的水手服。白色线条。独特的领结。百褶裙。以及——鞋面上带有扣带的黑色皮鞋。

薰停下了脚步。

没有看错。那套制服，是他的身体用了十一年时间刻下的记忆。女高中生两人同行，一边愉快地聊天一边向站台远方走去。水手服的下摆随着步伐轻微地摇曳。那种摇曳的方式，薰太熟悉了。那种套头式、衣长较短的水手服，走起路来下摆会微微飘起；风吹过时，领巾的边缘会轻轻拂动。

薰凝视着她们的背影。

那套制服，他也穿过。同样的水手服，同样的领结，同样拥有左侧拉链的上衣。唯一的区别仅在于下半身是裙子还是长裤，而上半身的部分，他曾连续十一年、每天早晨将其披在身上。

但现在的薰即便说出这个事实，也不会有人相信。那些穿着制服的女高中生，如果听到他说“我也曾在白鸟就读”，恐怕要么会感到困惑，要么大笑，要么感到害怕。

薰将手揣进兜里，看向对向的站台。电车来了，日常在继续。白鸟的记忆似乎溶入了站台的人潮中消失了——看起来是这样，但实际上并没有。回到家洗完澡躺在床上后，那水手服下摆摇曳的样子，依然在他的眼前若隐若现。

[newpage]

■第四节：现在

然后——进入社会第四年的秋天。

薰已经二十六岁了。为了准备下个月的搬家，他开始整理房间。从壁橱深处搬出了几个纸箱。胶带被封了两层。用美工刀割开后——

绀色的布面封面，金箔压印的校徽，“白鸟女子学园”几个字。

一本厚厚的相册，就那样静静地躺在薰的手中。

而在相册下方被掩埋的，是一张学生证。白鸟女子学园中等部。照片上是穿着水手服的上半身。绵贯薰。没有标注性别。

薰拿起学生证凝视着。照片里的自己大概十三岁左右吧。短发，表情带着一丝紧张，水手服的领结在胸前轻轻飘动。

这张学生证，是证明薰曾在白鸟女子学园就读的“证据”。但它无法证明薰是个男生。反而，它看起来更像是在证明薰是个女生。

无法证明。关于我曾以男生的身份在那所学校就读这件事，在这个世界上已经没有任何东西可以证明了。

——不。

薰忽然在想。

中等部真的算是“共学”吗？

自己作为男生在那所学校就读是事实。但校方从未公开宣称过这里是“共学”。募集简章上只写着“女生一百二十名”。官方网站上也仅标注为“女子校”。像薰和拓真这样的男生，在官方记录中被定义为“不存在”。

不公开招收，却允许在读；虽然在读，但在官方定义中不存在。

那么——对于校方而言，薰究竟是什么？是一名男学生吗？还是一个潜入制度缝隙之中、没有名字的存在？

拓真——那个绰号叫“小拓”的男孩，现在过得怎么样了呢。

根据樱花最后一次发来的邮件——那是好几年前的事了——拓真在毕业于白鸟女子学园高中部后，进入了一所外部的男女共学大学。也就是说，拓真在白鸟一共待了十五年。幼儿园三年、初等部六年、中等部三年、高中部三年。十五年。这是一段远超薰那十一年的、漫长得惊人的岁月。

关于拓真升入高中部这件事，薰早在高中时代就通过樱花的邮件知道了。但至于在那之后的后续——关于“裙子”的事，则是直到最近重新发现这张相册并联系樱花后，才第一次听说的。

在十五年的最后几年里，拓真改穿了裙子。

樱花在讲述时显得有些小心翼翼。她说，高中部期间，拓真放弃了西装长裤，改为穿着百褶裙。是出于自己的意愿，还是被学校引导的，樱花也不清楚。只是从某一天起，拓真便开始穿着裙子登校，而女生们——按照白鸟的方式——对此没有任何异议，全部默默地接受了。

凛曾经开玩笑说“干脆穿裙子好了”。那个修学旅行早晨随口而出的话语，竟然真的在拓真身上发生了。

薰尝试在脑海中推演拓真改穿裙子的理由。

或许是他自己的意愿。因为他无法忍受穿背带裤（Jumper-pants）时如仪式般繁琐的如厕步骤——脱掉水手服、挂上衣架、拉开全部拉链——于是判定裙子更为“方便”。正如友香所说，如果是背带裙，只需撩起下摆便能解决问题。这是一种理性的选择。就像薰曾觉得金属装具让他“轻松了”一样，拓真或许也觉得裙子更“轻松”。

又或者，是受到了学校的暗示。升入高中部后，比起中等部，学校会更加在意其作为“女子校”的体面。无论是考生的参观、校园指南的画册还是宣传活动——在所有这些场合，让所有人统一穿着裙子显然比出现一个穿长裤的学生更不需要“额外解释”。学校是否直接要求拓真改穿裙子尚不清楚，但那种“如果你能换成裙子，我们会很感激”的氛围——白鸟最擅长的、不言而喻的压力——应该是真实存在的。

然而，无论理由为何，最令薰心碎的是另一件事。樱花说，当拓真改穿裙子时，白鸟的女生们“没有任何异议地接受了”。按照白鸟的方式。——这或许是一种温柔，但与此同时，这意味着拓真从长裤变为裙子这件事，被判定为“根本不需要提及的小事”。拓真最后的一道防线——他作为男生的唯一外在标识——消失了，却没有任何人感到惊讶。拓真在很久以前，就已经彻底融入在女生之中了。即便还穿着长裤的时候也是如此。

小拓的声音再次在耳畔响起：“感觉我们像是被否定了‘男生’这个身份一样。”那是初一秋天在自动贩卖机前说的话。从那时起已经过了多少年？在那种“否定”的尽头，拓真找到了什么？是接受了否定？还是超越了否定？抑或是连“否定”这个词都早已舍弃，仅仅选择了留在那里？

薰无法得知答案。因为这种不确定感，他至今未能联系上拓真。

每当想起拓真，薰总觉得胸口像被揪住一样。自己在初二时离开了白鸟，穿上了学兰，换上了西装校服，进入了一个能毫不犹豫地走进男子厕所的世界。但拓真留在了那里。留在那儿，并陷入得越来越深。

他想联系拓真。虽然这么想着，但几年时光就这么流逝了。拓真的电话号码和电子邮箱早已不在薰手中。他也试过在社交媒体上搜索，但搜不到“矢野拓真”。甚至，连“矢野”是否为本名他也无法确定。那个在进入小学时从“田中”改为“矢野”的改姓——究竟是户籍上的变更，还是仅作为便利之计而使用的伪名？如果是后者，那么毕业后他可能已经改回了原姓。尽管尝试搜索过“田中拓真”，但同名同姓的人实在太多，根本无法锁定目标。

薰轻轻合上了相册。

整理工作还没结束。纸箱深处还有些东西。衣柜的抽屉里，也还有没打开的地方。

西日渐斜，房间里渐渐变得昏暗。薰本想伸手去开灯，但最终还是停住了。他想在这个薄暮的时分，再多凝视一会儿记忆的底端。

[newpage]

■第五节：收纳箱

壁橱的上段放着被褥和反季衣物，下段则堆着几个纸箱。而在壁橱的角落里——放着一个薰从老家带来、至今一次也没有打开过的旧收纳箱。

那是半透明的塑料材质，表面薄薄地覆盖了一层灰尘。盖子上贴着一张由母亲书写的便签，上面写着“薰 制服等”。便签的黏性早已消失，指尖轻轻一触，便啪嗒一声脱落了。

薰在那个收纳箱前愣住了，好久没有动作。

制服“等”。

这个“等”字里究竟包含着多少东西？他能想象得到。不，与其说是想象，不如说他心知肚明。但他一直缺乏打开它的勇气。然而，搬家夺走了他的犹豫。无论是带到新居还是将其丢弃，无论如何，他必须打开盖子。

薰深吸了一口气。

然后，打开了盖子。

首先映入眼帘的是绀色。

那是被折叠起来的绀色布料。虽然用薄纸仔细地包裹着，但从纸张的缝隙中仍能窥见那抹蓝色。仅凭触感他就知道那是怎样的面料——羊毛混纺，织法紧实。那是白鸟女子学园制服特有的布料。

薰将薄纸一张张剥离。

水手服现身了。

绀色的上衣，三条白色线条，套头式设计。领口采用了大胆开敞的独特造型，而胸前那个领结——那个采用白鸟特有系法、宽大的布制领结——依然保持着被系好的状态，被折叠在其中。

薰用双手将水手服举了起来。

很轻。记忆中这件衣服似乎更沉一些，但实物却轻得惊人。由于是为十四岁身体量身定制的尺寸，在二十六岁的薰手中显得格外小巧。肩宽仅有三十五厘米左右，袖长也很短。他心中不禁感叹：原来我以前穿的是这么小的衣服啊。

他将衣服翻到背面。

左侧，有一个拉链。

那是金属制的、精致的小拉链。沿着左侧腋下的缝线纵向延伸。拉链头上挂着一个刻有白鸟校徽的微小金属片。直到现在薰才惊讶地发现，竟然连这种细节都刻上了校徽。在就读期间，他从未在意过这样的设计。

他捏住拉链尝试拉上去。拉链顺滑地滑动，尽管过了十多年，依然没有生锈。做工极其精良。在这种时候产生“不愧是白鸟”这种违和的感想，让薰觉得有些荒唐。

他将水手服在榻榻米上铺开。接着从收纳箱里取出的是西装长裤（Slacks）。

绀色的、修身的长裤。拿起它的瞬间，指尖传来了那种滑溜溜的触感——全衬里。那独特且顺滑的内衬，即便历经十余年光阴，依然能如此温柔地迎接肌肤。腰部的挂钩，以及——左侧拉链。与上衣一样，拉链位于左腋下纵向延伸，而正中央没有任何拉链。

薰将裤子的腰部撑开，看向内侧。那里有一张标签，白色的布面上用绀色丝线缝着字迹：

「白鸟女子学园 指定品」

指定品。女子学园的指定品。而这件衣服，曾经被一个男生穿在身上。

标签下方标注着尺寸：腰围60，臀围82，内长68。如今薰的腰围是76。数字无情地揭示了当年他有多么纤细。

在长裤之下，又出现了一些东西。

白色的布料。薰伸手将其抽了出来。

短袖体育服——白色衬衫。而在那下面，是一个绀色的、小小的布团。

是布鲁玛（Bloomers）。

薰的手僵住了。

绀色的布鲁玛被整齐地折叠着，沉在收纳箱的底部。拿在手中，具有弹性的面料在指缝间展露出韧性。腰部的橡皮筋，裤脚的橡皮筋。长度仅到大腿根部的——那件体育服。

薰用双手将布鲁玛展开。太小了。想到自己曾经用如此小块的布料覆盖下半身，他简直无法相信。从腰部到裤脚甚至不到三十厘米。穿着这件衣服，他在街头奔跑。持久走大会，五公里。在商店街旁，在公园之中，在干线道路的步道上。

顶着其他学校男生的嘲笑。被路人误认为女生。

薰将布鲁玛放在膝盖上，陷入了长时间的沉默。

收纳箱里依然有剩余之物。薰振作精神，将剩下的东西一件件取出。

白色过膝袜。两双。洗净后一直保持着折叠状态。

黑色皮鞋。左右脚通过扣带交叠在一起。鞋面上有一条皮革扣带的单带皮鞋（One-strap shoes）。那时候他每天早晨扣好这个纽扣才出门。与女生相同设计的小鞋子。虽然皮面略显黯淡，但仍能看出精心保养的痕迹。母亲每个周末都会帮他擦亮。

深红色的书包。金色的校徽搭扣。那是初等部时使用的。经过六年的使用，棱角已被磨损，颜色也有些褪色，但整体依然坚固。

白色室内鞋。深红色线条配上金色校徽。芭蕾舞鞋款式，尺寸22厘米。

名牌。椭圆形白底深红边框。上面写着“绵贯 薰”几个字。没有任何区分男女的颜色标记。

绀色的泳装。连体式、高叉设计。带有肩带，与女生完全相同的学校泳衣。拿在手中感觉面料依然坚韧，但肩带的橡皮筋已经彻底失去了弹性。与布鲁玛一样将大腿完全袒露的那种剪裁，此刻就这样静静地躺在他手中。

用红线刺绣着“K.W.”的手帕。那是初等部家庭科课上缝制的。笨拙的针脚保留了一个少年的痕迹。

然后——在收纳箱的最底部，沉着一件非布类之物。

指尖触碰到它的瞬间，薰的手停住了。冰冷。坚硬。既不像布料那样柔软，也不像书包皮革那样有质感。那是金属的触感。

他将其取出。

一个银色的、微小的结构件。圆筒形的杯状物，由此延伸出的纵向腰带，以及环绕腰部的横向腰带。连接部分的金属扣，经过倒角的边角，光滑处理的表面。

是装具（矫正装置）。

那是初一夏天之前，由保健室的田村老师交给他的东西。每天早晨，他都要将其紧贴裸肤地卷在身上。将横向腰带环绕腰间，贴好杯状物，再将纵向腰带从股间穿过并在背面固定——那场金属般的仪式。

薰双手捧着装具，久久不能动弹。

金属是冰冷的。在收纳箱底沉睡了十余年的金属，原封不动地保留着房间的温度，正迅速夺走他指尖的热量。那是与当年一模一样、刺骨的寒冷。每天早晨贴在裸肤上的那一秒钟，正是这种感觉。

但那时候，它很快就会适应体温。只要全天穿着，金属便会变得温润。而现在，情况变了。装具在他手中永远保持着冰冷。因为已经没有一个身体能为这块金属提供温度了。

我曾经真的穿过这个东西吗？

每天早晨将这块金属卷在裸肤上，穿上内衣，套上西装长裤，披上水手服，然后坐电车去学校。坐在椅子上时能感觉到纵带的移动，起身时能感觉到横带抵住腰骨，如厕时则穿着它直接坐在便座上。

一阵寒意顺着脊椎攀升。

二十六岁的薰记得，十三岁的自己曾觉得这件东西让他“轻松了”。确实轻松了。西装长裤前面的轮廓消失了，在电车里不再需要用书包挡在身前，在教室起身时的恐惧减轻了。“轻松了。”小拓也说过会“习惯”的。然后，他真的习惯了。人类竟然能习惯将金属贴在皮肤上生活。

然而，现在隔着十年的距离重新拿起这个装具——那种所谓的“习惯”究竟多么异常，再次贯穿了他的身体。一个十三岁的少年，每天早晨将金属卷在身上再去学校。他竟然认为这很“普通”。竟然能够这样认为。这就是身处白鸟意味着的事。

小拓的声音再次响起。自动贩卖机前，秋风飒飒。那个像假面一样微笑的侧脸消失了。

“感觉我们像是被否定了‘男生’这个身份一样。”

装具的表面映射出薰扭曲的面孔。与当年一样。每天拿起金属的时候，都会看到这张扭曲的脸。那时候他选择了回避目光。现在——即使到了现在，他也依然想移开视线。但无法移开了。二十六岁的自己的面孔，在银色的曲面上静静地注视着自己。

薰将装具用薄纸包裹，重新放回收纳箱底。放在最下面。在水手服和长裤之下的、最深处的地方。

薰俯视着铺在榻榻米上的制服。

水手服、西装长裤、布鲁玛、体育服、泳衣、书包、室内鞋、名牌、手帕。以及收纳箱底部重新包裹好的金属装具。

十一年的遗物，就这样排列在薄暮的房间里。

薰拿起水手服，再次将其展开。绀色的面料吸收了房间内微弱的光线，显得像深蓝一样幽暗。三条白线在阴影中若隐若现。

试着穿上吧。

这个念头突然蹦了出来。这想法很荒唐。一个二十六岁的男人，穿着十三岁时的水手服能干什么？尺寸绝对不合。就算穿上了也没人看。毫无意义。

但手指却在动。

他抓住水手服的下摆，将其举到头顶。是套头式设计。将头伸进领口的开口处，两臂穿入袖管。这就是白鸟水手服的穿着方式。

他把头伸了进去。

结果——进不去。

理所当然。十三岁的头围与二十六岁截然不同。当他试图将头部挤进领口时，中途就被卡住了。肩宽也不够。别说两臂同时通过，就连一只胳膊都塞不进袖子里。水手服就这样卡在他的头和肩膀上，呈现出一种尴尬的半穿状态。

太滑稽了。

薰就那样穿着（或者说被卡在）水手服的状态下，瘫坐在榻榻米上，突然大笑起来。他放声大笑。在一个人的房间里，在没有任何观众的情况下，一个头顶着水手服的二十六岁男人正纵情大笑。

进不去了。再也穿不进去了。

那套制服已经不再适合他的身体了。那件为十三岁的薰量身打造的、拥有左侧拉链的、套头式的绀色水手服，二十六岁的他再也无法将其披在身上。

这个事实反而让他感到一种深沉的安心。

进不去，意味着无法回头。他再也回不去那个世界了。他再也无法被包裹在水手服之中。他也再不可能成为白鸟的学生。

这是理所当然的事，是显而易见的事。但当他尝试穿上制服，从物理层面确认自己“不再合身”时，薰心中有什么东西静静地解开了。

那座将他包裹了十一年的绀色囚笼，如今对他而言已经太小了。

薰将水手服从头上脱下，放在膝盖上。衣服起了皱，他仔细地将其重新折叠。他的手指在不经意间采用了“白鸟式”的折法：整理衣领，将袖子向内翻折，下摆三折，最后将领结覆盖在最上方。这是家庭科课程教过的制服正确折叠法。十五年前学到的技巧，指尖依然记得。

他同样折好了西装长裤。沿着折线对折两次，再三折。那滑溜溜的全衬里触感，最后一次抚过他的指尖。

至于布鲁玛——唯独布鲁玛让他花了些时间去折叠。拿起它的瞬间，那种紧贴肌肤的记忆苏醒，导致手指僵硬了一下。持久走大会的早晨。起跑线上的紧张。沿道的视线。商店街男高中生的二度惊愕。以及冲线后撑在膝盖上的自己。

薰将布鲁玛仔细地折好，叠在体育服之上。

他完成了所有衣物的折叠，将其重新放入收纳箱，覆盖上薄纸并关上了盖子。

至此，物置的整理终于告一段落。

薰站起身，拍了拍身上满是灰尘的运动服膝盖。实家的物置此时已经成了一个临时的分拣场，用来区分哪些东西要带到新家，哪些需要丢弃。层叠的纸箱、陈旧的家具、不再使用的滑雪板……而那个收纳箱，就静静地伫立在这些杂物的缝隙之中。

他拉开物置的推拉门走到了走廊上。实家是一栋有着三十年房龄的独栋建筑，走廊的木地板不时发出吱吱的响声。玄关旁的狭小书房里，父亲的医学书籍整面墙地排列着。父亲一大早就去诊所了，即使是周六上午也有诊疗时间。薰走进客厅，看到母亲正坐在桌前喝茶。她身边摊开着像是诊所账本一样的东西，但在薰进入房间的瞬间，她自然地将其反扣了过去。电视开着，但音量被关得很低，屏幕里的综艺节目出演者们正在无声地张合着嘴巴。

“整理好了？”

母亲抬起头。她已经过了六十岁，发丝间白发渐多，但脊背依旧挺得笔直。即便年过花甲，那在白鸟养成的端正姿态依然健在。

“差不多了。还剩几个纸箱，今天就先到这里吧。”

“喝茶吗？”

“嗯。”

母亲用急须将茶注入薰的茶杯中。薰坐在矮桌（Chabudai）对面接过茶杯，焙茶那浓郁的香气扑面而来。

一段时间里，两人都陷入了沉默。电视机无声的画面在客厅里投射出闪烁的光影。

终于，薰开口了。

“相册，找到了。”

“相册？”

“白鸟的，毕业相册。”

母亲拿杯子的手在瞬间僵了一下。但她很快恢复了自然的动作，轻抿了一口茶。

“啊……原来还在啊。”

“在纸箱最深处。学生证也在里面。”

母亲没有说话。她看似在盯着电视屏幕，实则心不在焉。

“还有，制服也找到了。”

当薰说出这句话时，母亲的表情发生了极其细微的变化。并不算剧烈，只是眼角的肌肉轻微地跳动了一下，嘴角微微收紧。仅仅如此而已，但落在薰眼中却清晰可见。

“……是放在收纳箱里的那些吧。”

“嗯。水手服、西装长裤、体育服、布鲁玛、泳衣。全部都在。”

母亲将茶杯轻轻放在桌上，发出了一声轻响。

“要扔掉吗？”

“……”

沉默再次降临。唯有挂钟的秒针在规律地滴答作响。

薰下定了决心。他要问出那个一直以来深埋心底的问题。

“妈妈。你当初为什么让我进白鸟？”

母亲没有看向他，目光落在桌上的茶杯中。杯里的焙茶水面正微微摇曳。

“……那是妈妈的任性。”

她的声音很轻柔。

“因为我太喜欢白鸟了。在那所学校度过的时光是我的至宝。我想把同样的礼物送给自己的孩子。你父亲在中等部之前也在那所学校就读吧，所以我认为即使是男孩子也没关系——不，应该说我想认为没关系。至于性别什么的——对当时的妈妈来说，并不是什么大问题。”

母亲在此时顿了一下，仿佛想说什么却又将其吞回了肚子里。

“你父亲其实在刚开始的时候……”

母亲的声音中断了。她的指尖轻抚着杯缘，随后陷入了沉默。在那个“刚开始”之后究竟发生了什么——是反对了，还是表达了不安——母亲没有说出口。她将欲言又止的话语重新收起，恢复了往日温婉的面孔。

父亲也曾在白鸟就读。直到初等部为止。他也曾穿着同样的水手服，穿着同样的左侧拉链短裤，穿着同样的布鲁玛上体育课。他背着同样的深红色书包，互道着同样的“您好”，坐在同一个出席番号的末尾。虽然只有九年，比薰的时间短一些，但他是一个真正了解那个环境的人。那种感觉——滑溜溜的全衬里触感、芭蕾舞鞋款室内鞋的触感、“大小姐们”这种称呼所带来的氛围——父亲一定也记得吧。记得却将其封印了起来吗？不——或许他并非在封印，而是将那些气息潜移默化地带进了诊所候诊室的深红色椅子之中。如今的薰渐渐意识到，父亲之所以绝口不提白鸟，正是因为一旦开口，就意味着承认那是自己的“至宝”。而承认它是至宝，就意味着肯定了将儿子送进那所学校的行为。为了同时承载“肯定”与“道歉”，沉默成了唯一的选择。父亲用一种无声的方式，接过了母亲那句“对不起，但我并不后悔”的沉重感。

父亲也曾在白鸟生活过。母亲如此自然地提到这件事，但薰却几乎从未与父亲谈论过白鸟。父亲对他自己的就读经历三缄其口。在那份沉默之中，究竟填充了什么？

“并不是什么大问题。”

薰重复了一遍母亲的话。他尽量让声音听起来平静，不带任何感情色彩。

“白鸟的教育无论性别如何，都能丰富一个人的内心。妈妈一直这么相信，现在依然如此。”

直到这时，母亲才看向薰的脸。

“但对你来说，这确实是个问题，对吧。”

薰没有回答。即便不回答，母亲应该也心知肚明。

“穿着水手服、在女生之间生活、在外面被误认为女生——我想，其中一定包含了许多我无法想象的艰辛。”

母亲的声音微微颤抖了。

“你还记得吗？那个夜晚——修学旅行回来后的那个夜晚。”

薰点了点头。他怎么可能忘记。

“那时候你说，这样太糟糕了。说被人嘲笑了，说讨厌布鲁玛。问我为什么要把你送进那里。”

母亲的目光在茶杯上方游离。她记得那晚对话中的每一个字。对于母亲而言，那同样是一个无法忘怀的夜晚。

“——但是，薰。”

母亲顿了顿。

“你一次都没有说过‘我想离开’。哪怕一次也没有。”

薰屏住了呼吸。

“你说过辛苦，说过羞耻，问过为什么。但关于‘我想离开白鸟’这件事——你直到最后都没有说过。”

“……我没说过。”

确实没说过。那晚他口中说出的是“为什么”，而不是“我想走”。第二天早晨，他依然披上水手服去上学。随后的早晨亦然。在转校决定下来之前的一个月里，他每天都坚持穿着水手服。——如果当时他说出“我想离开”，母亲会让他走吗？他不清楚。但即便如此，如果问他是否能忍受与樱花的别离而主动选择离开——他依然无法给出答案。

“当你父亲决定调职的时候——”

母亲的话语中断了。她的指尖轻轻划过杯缘。

“你的脸上，在那一瞬间浮现出了安心的表情。妈妈没有错过那一刻。直到那时我才意识到，啊，这个孩子原来一直忍耐到了这种地步——”

母亲的声音戛然而止。她的眼眶中闪烁着光芒。

薰无法直视母亲的脸，将目光落回了矮桌上。

漫长的沉默再次降临。

母亲轻抽了一下鼻子。随后，她恢复了往日温婉的语气——但在这份温婉的底部，依然残留着细微的颤抖。

“对不起啊。”

薰抬起头。

母亲直视着他。她的眼圈发红，但没有让眼泪掉下来。她在忍耐。这是在白鸟学到的女性矜持，还是作为母亲的执拗，他不得而知。但无论如何，母亲没有哭。

“但是——”

母亲微微一笑。那是一种像是在哭中带着笑的、有些笨拙的笑容。

“我并不后悔。”

听到这句话，薰感觉呼吸一滞。

对不起，但我并不后悔。

道歉与肯定，竟从同一双唇间吐露而出。这太矛盾了，显然极度矛盾。然而，在这份矛盾之中，却凝聚了母亲那十一年的心路历程——将薰送进白鸟、在白鸟抚养他成长、最后将其送离这里的那十一年。

“穿着那套制服的你，真的很出色。”

母亲说完这句话，轻抿了一口茶。就好像这只是一件极其平常的小事一般。像是在周日的午后，与儿子喝着茶，顺便聊起一段往事那样自然。

薰不知道该如何回应。是该愤怒，还是感激？是想哭，还是想笑？所有情感交织在一起，令他无法捕捉任何一种。

于是，他只说出了最朴素的一句话。

“……谢谢。”

母亲露出了一脸惊讶的表情。

“谢什么？”

其实薰也不知道自己在谢什么。是在谢她让他进入白鸟，还是在谢她最终让他离开？是在谢她保存了那些制服，还是在谢她此刻诚实地面对他？

大概是全部吧。也许，就是全部。

“全部。”

听到这句话，母亲垂下眼帘，轻轻地点了点头。

之后，两人不再提及白鸟。

母亲调高了电视音量，综艺节目里的笑声重新回到了客厅。薰喝干了杯中最后的茶，起身说道：“我去洗澡了。”母亲回答道：“毛巾已经给你拿出来了。”这是再普通不过的日常对话。

但在走到走廊时，薰忍不住回头看了一眼。从客厅入口望过去，能看到母亲的背影。她坐在桌前看着电视。脊背挺得笔直——那是白鸟式的那种端正姿态。

我是在这样的背影下长大的啊，薰这样想着。

但他还是回到了客厅。此时母亲正坐在沙发上，虽然盯着屏幕，但显然心不在焉。在薰进来时，她抬起头看向他。

“薰，还没睡吗？”

“嗯。——妈妈，我有件事想问你。”

母亲拿起了遥控器调低音量。

薰坐在沙发旁。两人一起凝视着屏幕上的剧集影像，沉默了一会儿。随后，他开口问道：

“你当初为什么让我进白鸟？”

母亲看向他。眼神微微波动，但并没有表现出惊讶。她看起来就像早料到这个问题终有一天会到来一样。

“……因为妈妈和爸爸都在白鸟长大。因为我们相信白鸟的教育。”

“可我是个男生啊。”

“没错，你是男孩子。——但是呢，在你三岁参加白鸟幼儿园面试的时候，老师们露出了非常欣慰的神情。他们说：‘这个孩子很适合白鸟’。”

“适合？”

“性格温婉，感受力丰富，而且擅长体察他人的心情。白鸟所珍视的那些特质，你与生俱来就拥有。——至少在老师们看来是这样的。”

母亲将手叠放在膝盖上，慎重地措辞着。

“白鸟从很久以前就有接纳男生的惯例。只要是毕业生的子嗣，且具备适合白鸟的特质，就会允许极少数男生就读。妈妈虽然读到了高中部，但在中等部的时候，身边确实有一个男生。那孩子也是毕业生的后代。”

“那个人后来怎么样了？”

“他读完了中等部，然后从高中起去了外校。”

薰凝视着母亲的侧脸。她将视线移回电视屏幕上，但显然并未在看剧情。

“你后悔吗？”

薰问。

母亲沉默了一会儿，随后微微一笑。

“对不起。但是——我不后悔。”

这句话与中学二年级冬天、修学旅行回来那个夜晚所说的话如出一辙。但今晚的这句“对不起”，后面紧跟着一段答案。

“我想，如果没有白鸟的教育，就不会有现在的你了。无论是空间感、体察他人的能力，还是法语……——虽然这听起来像是在为自己辩解。”

薰没有说话。他既无法否定，也无法肯定。母亲的话是对的。但与此同时，正确的事实并不意味着一切都被宽恕了。

“晚安，薰。”

母亲关掉了电视。薰回答了一声“晚安”，回到了自己的房间。

躺在被子里，他抬头望向天花板。实家的天花板上贴着小时候贴的星座贴纸，正散发出淡淡的荧光。那是白鸟座。贴在天津四（Deneb）位置上的星星，在黑暗中闪烁着淡绿色的光芒。

能看到这个天花板的日子，也所剩无几了。

薰闭上了眼睛。

■6. 白鸟之笼

搬家工作在次周结束时终于完成了。

新居是一间房龄十五年的单身公寓，位于距离公司步行可达的范围内。七楼，朝南。虽然行李不算多，但纸箱还是铺满了客厅的地板。

打开最后一个纸箱，是在搬进新家后的第四个夜晚。

下班回家，吃完便利店的便当，洗完澡。房间里还剩下三个纸箱：一个是书，一个是冬装，然后——是最后一个。

那是从实家物置带来的那个纸箱。那只被胶带封了两层的箱子，薰还是把它带到了新居。他无法将其丢弃，虽然也可以留在老家，但那意味着要托付给母亲保管。他不希望那本相册留在母亲触手可及的地方。那是他的东西，是他的记忆，他想要亲自守护。

打开纸箱。绀色的布面封面在荧光灯的照射下显现出来。

薰拿起相册，坐在床边。这是他在新房间里第一次打开这本相册。在实家的物置里，他一直按顺序翻阅，直到看到自己出现的最末一页——中等部二年的集体照——便停下了脚步。七年前他也停在了那里，无法再往后翻页。

但今天，他要继续走下去。

他翻开了下一页。中等部三年级。那是没有薰在场的一年级照片。一群穿着水手服的学生之中——只有一个人穿着西装长裤（Slacks）。是小拓。在薰离开后的那一年里，独自撑过这一切的小拓。照片中的他，依然挂着那抹标志性的、像古希刻般恬淡的微笑。

他又翻了一页。高中部的篇章开始了。

高中部一年级。集体照。穿着水手服的学生们并排而立。所有人全都穿着百褶裙——

薰的手停住了。

全部都是裙子。

他屏住呼吸仔细端详。最后一行最边缘处，站着一名高大的学生。与周围的女生相比，他的肩宽明显更宽，面相和骨架也更加方正。但，他穿着的是——西装长裤。居然还在穿长裤。

高中部二年级。翻页的指尖开始颤抖。

集体照。最后一行最边缘。那个高大的身影。那肩宽，那骨架。——他穿上了裙子。

百褶裙。与周围的女生一样，穿着绀色的百褶裙。长度直到膝下。在水手服的下摆之下，裙子的褶皱整齐地垂落着。

是小拓。

薰凝视着照片中拓真的脸。那抹恬淡的、让人捉摸不透情绪的微笑。与中等部时期一模一样。他带着同样的微笑，穿着裙子，伫立在女生之中。

他在樱花的邮件里听说过，“高中期间改为穿裙子”。但听闻与目睹截然不同。文字传达的信息与照片中拓真的身影，仿佛是两种完全不同的存在。那条西装长裤——像薰一样拥有左侧拉链、全衬里的、作为男孩子最后一道防线的堡之——消失了。取而代之的百褶裙，覆盖了拓真膝盖。

高中部三年级。毕业之年。

集体照。拓真依然穿着裙子。最后一行最边缘。他的肩宽比任何女生都要宽，但穿着裙子的拓真却展现出一种超越了违和感的某种气质。他已经适应了。在水手服与百褶裙这套“女性正装”之中，拓真的身体彻底融化在了其中。用了十五年的时间。

薰缓缓合上了相册。

胸口深处有什么东西在咯吱作响。那不是愤怒，也不是悲伤。而是一种更深层的、无法被命名且难以言说的情感。一个留在自己逃离之地的同类，其十五年岁月的重量，此刻就这样浓缩在一张照片中，沉沉地压在薰的心口。

新居里没有母亲。

如果在实家的客厅，母亲会坐在电视前，只要默默坐在她身边，就能感受到她的体温。但这里只有薰一人。单间公寓的荧光灯、纸箱、相册，以及他自己。

他拿起手机。屏幕上还留着一年多以前樱发来的消息。

『同窗会的群组建好了，方便的话进来吧』

薰开始输入回复。

『搬家结束了。我会加入同窗会的。请多多关照。』

按下发送键。

数秒后，樱花回信了。

『太棒了！！！一直在等你！！！好开心！！！！』

面对这一连串的感叹号，薰不禁轻笑出声。在空无一人的房间里，他独自一人地笑了。樱花一点都没变。

他点击了群组邀请链接。成员列表显示了出来。樱花——小儿科医生（后期研修第一年）；结衣——外资咨询公司；凛——私立中学国语教师；友香——制药公司研究员。

白鸟的教育确实让这些人变得“丰富”了。

然后——他的指尖在一个名字前停住了。

矢野拓真。

小拓也在这个群组里。

刚刚合上的相册中，高中部页面上拓真的身影再次在脑海中浮现。穿着百褶裙，挂着恬淡的微笑，伫立在最后一行边缘的小拓。樱花邮件里的描述化作照片呈现在眼前时的那种冲击感重新袭来。凛在修学旅行早晨开玩笑说的“干脆穿裙子好了”，竟然真的发生在拓真身上了。

他犹豫是否要给拓真发消息。但无论如何，他不知道该写什么。

薰放下了手机。今天就到此为止吧。加入了同窗群，仅此一项就足够了。

他深深地陷进床里，抬头望向天花板。

那是一个他不熟悉的天花板。实家的天花板上贴着小时候贴的星座贴纸，那是那须林间学校之后贴上的白鸟座。贴在天津四（Deneb）位置上的蓄光之星，在黑暗中散发着朦胧的光芒。而这个天花板上什么也没有，只有一片延伸开来的白色墙纸。

但这种“空无一物”的感觉——反而让他觉得舒畅。

白鸟女子学园是一座美丽的囚笼。

但在那座囚笼之中，也曾有过无可替代的宝贵之物。

它是囚笼。但也曾经很温暖。虽然局促，但却很美丽。虽然令人羞耻，但——却无法真正厌恶。

白鸟女子学园究竟意味着什么？对于这个问题的答案，二十六岁的薰依然没有找到。得不出答案，说明这段经历依然鲜活地存在着。只要仍在追问，就意味着白鸟依然在他的体内呼吸着。

水手服，已经穿不进去了。左侧拉链的西装长裤，也再无法套上。但那十一年在身体里刻下的痕迹——没有消失，依然在此处。

白鸟之笼，对于现在的薰而言，已经太小了。

但它却恰好地收纳在他的心中。

窗外传来了风声。十一月底的夜风让新窗框轻微地颤动着。

薰轻轻打开一条缝隙，冰冷的空气涌入房间。从七楼的高度俯瞰，东京的夜景在脚下铺展开来。肌肤被刺痛的寒意，反而让他感到舒爽。

实家的窗外只能看到邻居的屋顶。而这里的窗户，能看到广阔的天空。

薰躺在床上，闭上了眼睛。

在他眼睑的背后，白鸟的校舍若隐若现。白色的墙壁。深红色的点缀。樱花大道尽头的校门。

六岁的薰正穿过那座校门。背着深红色的书包，穿着绀色的水手服，露出亮晶晶的半截短裤膝盖。

——一路顺风（出发吧）。

二十六岁的薰对六岁的自己轻声低语。

虽然会有很多艰辛，但没关系的。你一定会走到这一步。

你的那十一年或许令人羞耻，但绝非徒劳。

薰渐渐进入了梦乡。

一切都溶解在了他的夜晚之中。

白鸟之笼关闭了。

但钥匙——就掌握在薰的手中。

窗外，西边天空的低处，一颗星辰熠熠生辉。东京的夜空太亮，星光几乎不可见。但凭借着七楼的高度与冬日澄净的空气，那颗星勉强可见。

白鸟之尾的星。

天津四（Deneb）。

白鸟座正缓缓沉入西方的地平线。夏至的星座在秋末现身的时间极短，仅在沉没前的一刹那闪烁。天津四就在地平线附近，低矮、微小，却坚定地光芒闪耀。

白鸟正在飞翔。

横跨天之河，向着西方的天空，展开双翼的白鸟。校徽上的白鸟被囚在金色的框架之中，而夜空中的白鸟没有框架。它可以飞向任何地方。

薰早已熟睡。天津四的光芒透过窗帘的缝隙细细地洒下，在他的脸颊上投下了一抹淡淡的星影。

[newpage]

[b:■ 收纳箱中的物品——作为"遗物"的校服]

在日本的家庭中，毕业后暂时保管孩子的校服是很常见的。母亲用薄纸包好放入衣物收纳箱的描写，表明母亲珍视着白鸟的校服。薰像面对"遗物"一样一件件摆出来端详的场景，是与11年记忆正面相对的"考古发掘"，与第一章打开纸箱的情节形成对称结构。

[b:■ "套不进去"的救赎]

26岁的薰试图穿上13岁时的水手服却套不进去——这个物理事实带来了悖论式的安心。这是对"已经回不去了"的确认，是"那个世界已经装不下自己了"的证明。身体长大了，校服变小了——通过身体实感白鸟之笼的"脱离完成"的场景。

[b:■ 与母亲的和解——"对不起。但我并不后悔"]

14岁那个夜晚"对不起。但是——"的完整版在这里说出。在母亲心中，"让儿子受苦了"的愧疚与"给了白鸟的教育是对的"的确信，12年后的今天依然共存。薰以"对所有的一切说谢谢"回应——这是将愤怒与感激的矛盾以矛盾的原样接受的成熟，也是整个故事的情感高潮。

[b:■ 小拓穿上裙子——最后堡垒的放弃]

薰在初二离开后，小拓一直留在白鸟直到高中毕业，中途从长裤换成了百褶裙。凛在修学旅行时半开玩笑说的"干脆穿裙子算了"，真真切切地发生了。长裤是身为男生的"最后堡垒"。放弃了它的小拓心里在想什么——薰不知道。但相册照片中穿着裙子温和微笑的小拓的身影，静静地向薰展示着"留在自己逃离之处的那个人"的15年的重量。

[b:■ 同学会群组——数字时代的"缘分"]

在日本，毕业后学校的同学会组织依然维持着，在社交平台上建群也越来越普遍。白鸟的OG们在社会各界活跃着（儿科医生、咨询顾问、教师、研究员等），证明了白鸟的教育确实"丰富了人"。薰加入这个群组，既是再次触碰封存过去的行为，也是承认"曾是白鸟一员"的自己的行为。

[b:■ 天津四的光——故事的环形结构]

最终章窗外闪烁的天津四（Deneb），与第五章那须高原的夜空相呼应。小学四年级时和小樱一起仰望的银河中的天鹅。"没有框的白鸟"自由地飞翔着。此刻，天津四正要沉入西方天际——这是夏季星座在深秋最后可见的时刻。但"即将沉没"并不等于"消失了"。低低地、小小地、却确确实实地发着光。

白鸟之笼已经关上了。但钥匙在薰的手中。——这不是"回到笼中的钥匙"，而是"打开了笼子（并凭自己的意志关上了它）的钥匙仍在自己手中"的意思。那11年既不是该封存的东西，也不是该丢弃的东西，而是该留在自己身边的东西——达到这一认知，便是薰26岁时的抵达之处。