第16章. 学兰之男 (中3～高校编)

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

第五部　残响

━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━━

第一节：学兰

搬家定下来后，母亲变得格外忙碌。办理搬家手续、处理转学文件、视察北海道的新居……母亲似乎通过埋头于这些琐事，试图将那个夜晚——以及薰那句“并不好”——深深地压进日常生活的底端。

然而，在整理行装时，那个无法回避的瞬间还是到来了。

当母亲整理薰房间的衣柜时，她的动作停了下来。在衣柜深处，挂着白鸟的制服。中等部的水手服、背带裤、西装长裤——那些作为备用件、至今仍被包裹在干洗塑料袋里的制服，就这样显露了出来。

“这些……怎么处理？”

母亲的声音微微颤抖。

薰看着母亲手中的那套制服。绀色的面料，三条白色线条。那个夜晚，他对着这抹蓝色吼出“并不好”的声音，仿佛再次在耳畔响起。

“……不用带走了。”

“要扔掉吗？”

“不扔，留在老家就行。”

母亲沉默了一会儿，然后点了点头。她将制服一件件仔细地折叠起来，用薄纸包裹，放入收纳箱中。那动作——或许是因为意识到了薰在注视着她——显得比平时更加慎重。她的指尖轻轻抚过布料，那动作像是在爱怜，又像是在赎罪。

“我会好好保存的。”

母亲的声音很平静。但这种平静中，已经混入了某种截然不同的气息。在那次冲突之前，她的平静源于对白鸟无条件的信任；而现在的平静，则包含了一种试图修补破碎之心的意志。

薰只回了一句：“嗯”。

那是那晚之后，两人之间关于“白鸟”的第一次——也是在很长一段时间内最后一次——对话。母亲最终没有用语言回应那句“并不好”，但她将制服包裹进薄纸时的指尖，传递出了一种无法言说的情感。

在收拾书本装箱时，薰进入了父亲的书房寻找文件。在抽屉深处翻找时，他注意到书架的角落里放着一个扣过去的相框。

他下意识地将其翻转过来。

照片里是一个穿着水手服的小男孩。绀色的上衣，三条白线，半截短裤，背着一只深红色的书包。那个十岁左右的男孩正灿烂地笑着。

那是父亲。

尽管照片已经褪色，但制服的设计与薰所知道的一模一样。三十多年前的白鸟水手服。父亲将这张照片一直留在书房里——而且是扣在背面——这件事深深触动了薰。没有扔掉，却无法正视地摆放出来。对于父亲而言，“白鸟”同样是某种“无法舍弃但又难以直视”的存在。

照片中的男孩与幼年的薰简直如出一辙。

薰轻轻将相框原样放回——依然扣在背面——然后走出了书房。

母亲将制服包好放入收纳箱，父亲将水手服的照片扣在书架上。两人都无法舍弃白鸟。虽然无法正视，但却无法割舍。而薰，大概也一样。

搬家前一天，在收拾最后一件行李时，母亲来到了薰的房间。

“薰。”

“嗯。”

“……北海道那边很冷。我们去买些保暖的衣服吧。”

这次她没有提到白鸟。而是谈论着北海道的寒冷。这是自那晚之后，母亲第一次用非白鸟的话题向他搭话。

“嗯。”

薰点了点头。母亲微微一笑，虽然笑容有些僵硬，但薰感觉到，两人之间那层厚厚的冰膜，终于在这一刻稍微变薄了一些。

从东京前往北海道的旅程是通过汽车完成的。父亲驾驶，母亲坐在副驾驶，薰坐在后座望着窗外。车辆沿着东北自动车道一路向北，途中停宿一晚，最后从青森乘坐轮渡。

在车上，薰思考着关于新学校的事。

他感到不安。

他是否能像一个“普通的男生中学生”那样行事？在白鸟浸淫了十一年的习惯——举止、措辞、与人保持的距离感——在那个所谓的“普通学校”里会被如何看待？

比如，他习惯在用餐时将不拿筷子的那只手平放在膝盖上。这是白鸟的用餐礼仪。在这种环境下，左手放在膝盖上的姿势，在公立中学的男生之间是否正常？他不确定。

比如，在与人交谈时，他会直视对方的眼睛，在对方说完话后再给予回应。这是白鸟的交流方式。北海道公立中学的男生们，是否会更随性地打断对方？他不确定。

而且，他的声音还没有完全低沉下来。正处于变声期的尾声，语调略显尴尬。在白鸟，这依然是“周围较低的声音”，但在一个男女比例均衡的教室里，自己的声音处于什么位置？他无法预料。

最重要的是——他能否彻底隐藏自己来自白鸟这件事。

如果被问到来自哪所学校，该如何回答？要撒谎吗？如果要撒谎，该编到什么程度？校名、制服、体育服、社团活动……他必须构建一套毫无破绽的“设定”。而且一旦开了口，就得用无数个谎言去填补之前的漏洞。

在后座上，薰试图在脑海中搭建这套设定，但怎么也理不顺。白鸟的这十一年实在太琐碎了。哪些是可以公开的，哪些必须掩埋，他找不到那道边界。

轮渡上的夜晚，他难以入眠。躺在二等客室铺好的毛毯上，他盯着天花板出神。发动机的震动传遍全身。身边是静静熟睡的父亲。母亲将毛毯拉至下颌，不知是睡着了还是在沉思。

明天夜晚，他就将在北海道睁眼。后天起，将在新城市的新房间里醒来。水手服不再挂在衣柜里。它被包裹在薄纸中，留在老家的收纳箱里。从明天起，他穿上的将不再是那件衣服。而是黑色的学兰（立领制服）。前开襟。前拉链的裤子。这套十一年来从未触及的“男生的制服”，正在迁入地等待着他。

这本该是某种意义上的“解放”。穿上学兰，就不用在进入男子厕所时感到恐惧；不再会被称为“大小姐”；无需佩戴金属装具，也不会再被机场的金属探测器拦下。脱掉水手服，换上学兰。仅仅通过这样一个简单的动作，他就能变成一个“普通的男生中学生”。

然而——穿上学兰，也就意味着他不再是白鸟的一员。这意味着他将不再是那个与樱花同窗的人，不再是拓真那样的“同类”。他在那间教室里、在那个靠窗的座位上所拥有的光芒，从此将消失不见。通过脱掉水手服而获得的东西，与通过脱掉它而失去的东西，此刻正以同样的重量压在他的心口。

解放与丧失，竟然拥有如此相似的形状。

在服务区休息时，母亲去洗手间，薰与父亲两人独处。他们拿着自动贩卖机的咖啡，并肩站在停车场的边缘。北国的天空显得格外开阔。

父亲喝了一口咖啡，目光凝视远山，淡淡地开口：

“服务区的厕所，倒是挺空旷的。”

这句话来得极其突兀。

“小时候……远足的时候，我很讨厌厕所。”

薰的心跳漏了一拍。这是父亲第一次具体提及白鸟的事。父亲只在初等部待过，但初等部同样有远足。穿着水手服和半截短裤，进入校外的公厕个室——对于一个幼小的男孩来说，这意味着什么，薰心领神会。

“……我也是。”

薰轻声回答。父亲点了点头。两人之间流淌着某种无需言说的共鸣。

父亲用两只手包裹住咖啡纸杯，沉默片刻后说道：

“……天空真开阔啊。”

东京白鸟的校园被高楼与树木环绕，天空显得狭窄。父亲曾在那个狭隘的天空下度过了九年。

“没事的。”

父亲突然说了一句。他没有看向薰，目光依然落在山的棱线上。

在这简单的三个字中，包含了父亲当年离开白鸟时的记忆，以及这一个月来为了将儿子拉出那个泥潭而采取的行动（或许如此）。

父亲也是从那里走出来的。他脱掉了水手服，穿上了学兰，成为了医生，组建了家庭。即便他在书房里把那张照片扣在背面，他也已经在白鸟之外的世界生存了三十多年。既然父亲做到了，薰也一定能做到。——他希望自己能这样相信。

母亲从洗手间回来，三人再次登车。

抵达北海道后，他们来到新城市的新公寓。房间里堆满了纸箱。窗外铺展开的，是东京从未见过的辽阔天空。

在办理转学手续的同时，他们得去买新制服。

薰与母亲一起走进了一家制服店。店内摆满了模特。学兰的模特，西装外套的模特——还有水手服的模特。那是女生的款式。绀色的水手服配上百褶裙。薰的视线在那上面停留了一瞬，随即迅速移开。

“请给我一套男装标准型。”母亲告诉店员。

店员测量了薰的肩宽和身高，拿了几套学兰过来。薰进入试衣间，将黑色的立领制服披在身上。扣上纽扣，前襟合拢。——对于一个十一年来只知道从头套入衣服的人来说，这种前开襟的设计感觉极其新鲜。

他拉开帘子，站在母亲面前。

母亲抬头看向他。

黑色的学兰，金色的纽扣。白衬衫的领口在立领的缝隙中若隐若现。母亲的目光缓缓地扫过他的全身。不再是绀色的水手服，而是黑色的学兰。不再是左侧拉链，而是正面的纽扣。

母亲的眼睛微微湿润了。

“……很适合你。”

薰想起了入学前夜父亲说的那句“很适合你”。那时穿的是水手服。而现在，是学兰。

他不知道母亲这句“很适合”包含着怎样的情感。是看到儿子终于像个男孩一样地感到欣慰？还是看到他脱掉那套衣服而感到寂寞？抑或是，是对那个夜晚他说出“并不好”之后，最迟到的一句回应？

“……谢谢。”

薰这么回答道。虽然只是在感谢制服本身，但在这句话中，包含了更多复杂的情绪。感谢母亲帮他包裹好那些旧衣服，感谢她陪他来买新制服，感谢她夸他适合这身装束——以及，感谢她在十一年前将他送进白鸟。愤怒与感激同时存在，且并不矛盾。而这种不矛盾，正是最令他感到复杂的地方。

四月。

薰抬头望向天空。穿着新的制服。

黑色的立领，五个金纽扣。领口套着被称为“Collar”的白色塑料板。前开襟。他一个接一个地扣上纽扣。不再是左侧，而是正前方。但仅用了三天时间，他就习惯了这种感觉。

然后，是裤子。黑色的面料，双褶线设计。拉链——在正中央。

在前边。拉链就在前边。

薰在拉动新裤子的拉链时，心中涌起一种奇妙的感动。这本该是最普通不过的事。然而，为了体验这个“普通”，他花费了十五年的光阴。

没有里地。不再有那种滑溜溜的触感。面料直接接触皮肤，这种朴素的感觉反而让他觉得新鲜。这才叫“男生的裤子”。

而且——居然有口袋。

左右各一个，后面还有一个。他将手伸进去。指尖划过布料内部，触到了底部。深度大约十五厘米。这只是再普通不过的口袋。在世上大多数裤子上都存在的、毫无特色的口袋。

但这是薰第一次在“制服裤子”上发现口袋。

平时穿的牛仔裤或工装裤当然有口袋，所以他并非不知道口袋的功能。但在他的认知里，“制服裤子”与“口袋”这两个词从未被联系在一起。从幼儿园的松紧带短裤到初等部的短裤，再到中等部的西装长裤，十一年来，他从未穿过一件带有口袋的制服裤子。对他而言，这曾是一个不容置疑的前提。

在试衣间里，薰就这样两手揣在兜里站了一会儿。他终于有了可以安放双手的地方。就在自己的身体旁边，有一个可以伸手进入的空间。那些以前必须塞进书包或随身小袋里的手帕、定期券、钥匙，现在都可以直接放在这里。

他知道这种感动很愚蠢。一个十五岁的少年会对口袋感到如此激动吗？但这份感动是真实的。

他站在镜子前。黑色的学兰，黑色的长裤。镜中的自己——毫无疑问，是一个普通的男生中学生。

眼眶有些发热。并不至于掉泪，仅仅只是制服变了而已。然而，仅仅是“制服变了”这件事，竟然如此剧烈地撼动了他的内心。

在转校后的市立第二中学校，初日早晨，他走进教室。约有三十五名学生已经就座，其中近半数是男生。十五个以上。在白鸟的中等部，一个年级只有两个男生。而现在，同一个教室里竟然有十五个男生。

“这位是转校生，绵贯薰同学。”

“同学（くん）”。不再是“さん”，而是“くん”。这句他在教师口中从未听过、却极其自然的称呼，就这样轻盈地降临在他身上。

“我来自东京的白鸟学园。请多多关照。”

白鸟学园。准确来说应该是“白鸟女子学园”。但他省略了“女子”二字。北海道的学生对这所学校毫无认知，因此没有人产生怀疑。十一年的秘密，仅靠省略两个字便被完美掩盖。

最初的一周，每天都像是在走钢丝。

他时刻意识到自己正在“扮演”一个普通的男生中学生。休息时间，看着男生们随意地坐在课桌上闲聊，薰感到十分不适应。在白鸟，坐在课桌上简直是不可想象的。但在这里，每个人都这么做。于是他也试着坐上去。臀部触碰到冰冷的桌面——并没有发生任何意外。没有人出言指责。他突然发现，“普通”竟然如此轻易就能获得。

然而，白鸟的痕迹偶尔会不经意地流露出来。

午餐时间，邻座的男生看着薰吃饭的样子说：“绵贯，你的拿筷子姿势真优雅啊。”

“是吗？”薰笑着回答，内心却惊出了一身冷汗。拿筷子的方式。那是白鸟的用餐礼仪。如果被认为“教养好”倒还好，但万一被察觉到这是“女子校的举止”就麻烦了。结果，这成了对方眼中的优点。北海道公立中学的男生们并没有经历过这种对比，无法分辨“优雅”与“女性化”。

另一天，在打扫卫生时，一名女生看着他拧抹布的样子说：“绵贯同学，你拧抹布真利索。”

在白鸟，打扫也是教育的一环，甚至连拧抹布都有讲究。

“还行吧。”他随口答道。

体育课上，他们穿的是白色短袖衫配哈夫裤（Half-pants）。不再是布鲁玛。穿着哈夫裤奔跑时，大腿处的布料随着动作上下摆动。这种无拘无束的触感，让他觉得自己仿佛长出了翅膀。

至于厕所——。

转校第三天的午休，薰站在了一楼男子厕所前。蓝色的标志牌。一个穿裤子的人形图案。白鸟的校舍里也有这个标志，但不同的是，这扇门后面——有小便器。他在第一天小心翼翼地潜入确认过，墙边整齐地排列着四个白色陶瓷小便器。

在这三天里，他依然习惯性地使用个室（隔间）。像在白鸟时那样，进入个室，锁上门，坐在便座上。——不过现在不需要脱掉水手服了。只需解开学兰的前襟，拉下裤子的前拉链，然后坐下。再也没有那种噩梦般的繁琐步骤。

但如果一直这样下去，那就成了白鸟的延续。明明穿着带前拉链的裤子，却依然习惯坐在便座上。即使没有了金属装具，白鸟依然在他的身体里刻下了深深的烙印。

于是，薰站在了小便器前。

左右两边都空着。午休快结束时，厕所里只有他一个人。

他的手触碰到了拉链。正中央的，拉链。既不在左侧，也不在右侧。就在正前方。他下拉了那个十一年来从未触及过的位置。

指尖在微微颤抖。多么荒唐。一个男人在厕所里解决生理需求，竟然会如此紧张。但颤抖是真实的。

他完成了排泄。

面对着白色的陶瓷，就这样站着。听着水流冲刷的声音，薰死死地盯着墙壁。荧光灯的光线在瓷砖上反射。那光芒在他眼中微微模糊了。那是由于灯光太强——他这样告诉自己。其实是眼眶热了。

他拉上了拉链，洗了手。镜子里的自己，是一个穿着学兰的、普通的男生中学生。

普通。

仅仅如此而已的事，竟然花了他十五年时间。个室门打开，一名男生走出来，一边洗手一边随口打招呼：“哟，转校生。”没有任何紧张感地在男子厕所里交换言语。这种理所应当的场景，让薰简直不敢相信。

他的出席番号是十九号。在班级的中间位置。不再是最后一名。仅仅是这一点，就让他感到新鲜无比。

两周后，薰发现自己渐渐习惯了这种感觉。坐在课桌上的随意、被称作“くん”的自然、站在小便器前的坦然——这些行为正逐渐覆盖在“白鸟之薰”之上。一个“普通男生的薰”正在被层层叠加。

他觉得自己终于被解放了。终于走出了那个十一年的囚笼。

然而，随之而来的，是一种莫名的罪恶感。他在潜意识里觉得，这种轻松是建立在某种丧失之上的。

而在白鸟的记忆中，他依然保留着一份深深的羁绊。每当他在北海道看到宽阔的天空，他就会想起那个名为“白鸟”的地方。虽然那是个囚笼，但也是一个温暖且美丽的囚笼。

他在这个新环境下学习如何成为一个“普通男生”。但有些东西是无法抹去的。比如他优雅的举止，被刚志评价为“有教养”。那是女子教育的成果，却在无意间成为了他的资产。黑历史竟然在不知不觉中变成了资本——这种讽刺让他在心中苦笑。

而在某个深夜，当他想起父亲在走廊尽头对他说的那些话时，他意识到，白鸟之笼虽然关闭了，但那把钥匙，始终握在他自己的手中。

[newpage]

第二节：高校

高中阶段，薰回到了东京。

他选择了一所男女共学的重点高中。对于当时的薰来说，无论学校的名气如何，最关键的条件只有一个——必须是“共学”。只要能作为一名男生度过高中三年，他就心满意足了。在入学后，他将自己来自白鸟的过去彻底掩埋。每当被问及出身校时，他绝口不提“女子”二字。

然而，通勤之路却成了记忆的触发点。

他家附近的车站，正是通往白鸟的必经之地。每天早晨，薰站在站台上，目光不由自主地落在对向的站台。在那里，一群穿着绀色水手服的少女们正等待着列车。白色线条、独特的领结、百褶裙，以及那双带有扣带的黑色皮鞋——那是他曾极其熟悉的所有细节。

两条铁轨将站台分隔开来。仅仅十米之遥，却仿佛隔着一道无法逾越的深渊。他在上行线的站台上穿着西装校服（Blazer），而对面的下行线则聚集着水手服的群体。三年前的他，还站在那个方向，穿着那件衣服，走向那所学校。

有时，对向列车先到站并开启车门，他能捕捉到那些少女们登车的瞬间。通过车窗，绀色的领口与白色线条若隐若现。当电车启动、在他眼前疾驰而过时，那些水手服的身影在视线中一闪而逝。

在那之后，他在高中生活得像个真正的男生。但在某个午后，他意外地在杂志上看到了白鸟的高中部。那是关于校服的专题报道，照片中的制服被评为“极具气质且可爱”。

看着那些赞美之词，薰心中泛起一种复杂的情绪。确实是可爱的制服。但意识到自己曾身处其中，他便感到一阵难以名状的局促。

而与此同时，关于拓真的消息通过樱花的邮件传到了他的耳边。

拓真没有像他一样离开，而是继续留在白鸟，进入了高中部。

在阅读邮件时，薰在心中勾勒着拓真的样子。高中部的男生依然穿着水手服和西装长裤吧？毕竟那是白鸟的传统。但随后，樱花在邮件中提到了一件事——那是一件令薰在瞬间凝固的事情。

樱花说，在高中部的某个阶段，拓真不再穿长裤，而是换上了百褶裙。

他竟然穿起了裙子。

薰死死地盯着屏幕，大脑陷入了短暂的空白。那是他从未想象过的方向。他以为只要进入高中，即便留在白鸟，至少也会维持在“穿着长裤的男生”这一底线。但拓真却跨过了那道线，彻底融入了女性的装束之中。

在那一刻，薰心中涌起一种强烈的、近乎于恐惧的悲悯。他想起了凛在修学旅行那个早晨开过的玩笑：“干脆穿裙子好了？”当时这只是一句轻佻的调侃，但现在，这句话变成了拓真身上的真实。

对比之下，脱掉水手服、换上西装校服的自己，显得如此轻盈。而留在原地的拓真，则在那个名为“白鸟”的深渊中沉得越来越深。

他想给拓真发邮件。但面对一个已经穿起裙子、在那座囚笼中生活了十五年的同类，他发现自己竟然不知道该写什么。任何安慰或询问在此时都显得如此苍白且傲慢。

于是，他在沉默中度过了高中三年。

直到毕业的那一天，薰走出校门，抬头望向天空。东京的三月之空依旧狭窄，但这一次，他感到自己的双脚是真实地踏在地面上的。

他在心中默默地确认了一件事：自己终于，彻底脱离了那个世界。

然而，即便如此，每当他在街头瞥见水手服的衣角，或是听到某个女孩轻声说出“ごきげんよう（您好）”时，他的身体依然会产生某种本能的反应。那是一种潜伏在肌肉与骨骼深处的记忆，即使更换了无数次衣服，也无法被完全抹除。

他不再是那个穿着水手服的男孩。但他也意识到，自己永远无法成为一个“纯粹”的男生。

这种缺失感，成了他成年后内心深处最隐秘的一道伤口。

[newpage]

■ 立领制服（学ラン）

立领制服是日本男生传统的校服，黑色立领配金纽扣，里面穿白色衬衫。前开式逐一扣纽扣的结构，与从头上套进去的水手服截然相反。裤子标配前拉链。对薰来说，第一次穿上11年来从未穿过的"男生校服"，不仅仅是换衣服，更是一个象征着身份认同恢复的仪式性行为。

■ 对口袋的感动

即使对日本读者来说，这一场景也令人印象深刻——因为它写的是对"校服裤子上有口袋"这件事的感动。在白鸟的11年里，薰的校服裤子（短裤·长裤）上都没有口袋。因为它们是按照没有口袋的女生裙子相同的规格制作的。在立领制服的裤子上发现口袋，感叹"手有地方放了"——这一微小的发现，反向照亮了白鸟的校服是何等彻底地以"女装裁剪"统一的。

■ "站在小便池前"的重量

在转学后的学校第一次站在小便池前，拉下前面的拉链如厕——这一场景描绘的是"15岁才第一次体验普通男生的动作"的异常。白鸟的厕所没有小便池，薰只有坐着如厕的习惯。"仅仅是这么一件事竟然花了11年"的感慨，道出了白鸟的环境在多大程度上规定了薰的身体。

■ 父亲的告白——"我也是"

父亲第一次说出关于白鸟的具体记忆的场景，是整个故事中最安静、也最沉重的场景之一。"小学部最后一年很辛苦""毕业典礼那天走出校门时，觉得天空好宽"——打破30年沉默的这两句话，揭示了父亲也曾是白鸟的"前男生"，并且这么多年来一直无法将那段经历付诸语言。