第5章. 被称作“姐姐大人”的日子 (小学 后编1)
※在本章末尾,附有关于故事设定及日本校园文化的详细解读。如果您对设定细节感兴趣,请务必阅读至最后。
■1. 白鸟时光 (Shiratori Time)
在白鸟女子学园的小学部,每月会举行一次名为“白鸟时光”的跨年级纵向活动。学生们被分成十人左右的小组,从一年级到六年级每级分配一两名学生。由高年级的学生照顾低年级的孩子,一起玩耍、做手工,或者在校园里散步。
在白鸟女子学园,不仅限于这项活动,日常生活中也有着称呼高年级生为“姐姐大人(お姉さま)”的习惯。在走廊与高年级生擦肩而过时,要打招呼说:“您好,姐姐大人。”低年级生会对照顾自己的高年级孩子格外亲昵地称呼其为“姐姐大人”。老师们也自然而然地接受了这种文化。刚入学的一年级新生,在第一周内就会学会“姐姐大人”这个词,并像呼吸一样自然地将其运用在生活中。
五年级春天的一次“白鸟时光”活动中,薫遇到了一件事。
小组的编成方式是每级随机分配一人,薫所在的小组共有六人。除了他以外,其余全部是女生。这是理所当然的,因为按照正常的分配,男生在小组里自动就会变成唯一的一员。这并非学校刻意为之,而仅仅是按名单排序分出来的结果。
那一天的活动是整理校园的花坛。将郁金香的球根挖掘出来,换种夏季的花苗。作为五年级的学生,薫在组内排第二,他与一名六年级的女生——名字已经忘了,但是个身材高挑、气质凛然的孩子——一起负责指导低年级孩子操作。
用小铲子翻开泥土,小心翼翼地取出球根。一个一年级的女孩正用小手摆弄着泥土,指甲缝里进了黑色的泥巴,惊呼了一声“呀”。薫轻声安慰道:“没关系的,等会儿洗掉就好了。”
女孩抬起头看向薫。那是刚入学不久、六岁且仍带着稚气的脸庞。水手服的衣领对她来说太大了,在肩膀处微微歪斜。回想起来,当年的自己大概也是这样的模样吧。
女孩灿烂地笑了,说道:
“姐姐大人,谢谢您。”
薫手中的小铲子僵住了。
姐姐大人。
这个孩子,刚才叫他“姐姐大人”。
并没有恶意。这是理所当然的。对于一个入学仅一个月的一年级生来说,高年级的学生就是“姐姐大人”。学校这样教导,周围的人这样称呼,这个孩子自然而然地学会了。在他面前的高年级生穿着水手服,因此在学校的逻辑里,称呼其为“姐姐大人”是完全正确的。
薫的水手服和这个一年级生的水手服是一模一样的。同样的深蓝色,同样的三道白线,同样的领结。只要蹲在花坛前,就看不出是短裤还是裙子。在这个孩子的眼中,他只是一个穿着水手服的高年级生——也就是说,是一位“姐姐大人”。
应该纠正她吗?比如告诉她:“我不是姐姐大人,我是个男孩子。”
就在他准备开口时,身旁的六年级女生轻巧地开口了:
“这位是‘哥哥大人(お兄さま)’哦。是个男孩子。”
语气平静而自然,比起是在纠正错误,更像是在告知一个客观事实。那位六年级的女生——在白鸟度过了六年的女生——知道这里存在着男生高年级生,并将其视为理所当然的事情。
一年级的女孩一脸茫然地看着薫,然后看向六年级的女生,最后再次看向薫。
“哥哥大人?”
“没错,哥哥大人。”
女孩乖巧地点了点头。
“哥哥大人,谢谢您。”
就这样结束了。没有任何动摇。从“姐姐大人”变成了“哥哥大人”,对于一个六岁的孩子来说,这仅仅是称呼的修正,并没有更深层的含义。女孩很快又投入到了挖球根的乐趣中,小手从黑色的泥土中捧出一个圆滚滚的球根,“哥哥大人快看,我挖到一个很大的!”薫回答道:“好厉害啊。”
事情本该就此解决——应该是这样。
六年级生帮他纠正了称呼,一年级生也接受了。薫成了“哥哥大人”。他得到了正确的称谓,心中感到一阵安心。在场的所有人都认可他是男生。这确实是一种解脱。
然而,在安稳之下,却沉淀着一股冷意。
那个孩子在第一次看到薫时,叫他“姐姐大人”。
那双六岁的、纯真的眼睛,没有任何先入之见,也没有任何恶意,仅仅是看着眼前的学生,就自然而然地判断为“姐姐大人”。穿着水手服的高年级生,就是“姐姐大人”。六岁孩子的逻辑中没有一丝杂质。那个孩子不会撒谎,也不会揣摩人心,她只是说了看到的事实。
在她的眼中,他就是一名“姐姐大人”。
如果没有人纠正——如果没有那位六年级女生出声——那个孩子大概会一直叫他“姐姐大人”吧。而且完全不会产生疑问。这就是自然的反应。即使是在白鸟内部的人眼中,甚至是刚入学、目光最纯粹的孩子眼中,薫也没有被视为一个男生。
此外,还有另一层违和感。
被称作“哥哥大人”的那一瞬间,一种异样的感觉油然而生。穿着水手服的自己被称为“哥哥大人”——明明是正确的称呼,却让人感到某种不协调。虽然讨厌被叫作“姐姐大人”,但如果叫“姐姐大人”,至少与这身制服是不矛盾的。而“哥哥大人”虽然正确,却与水手服格格不入。正确的称谓,反而凸显出自身姿态的异常。
在邻近的小组里,樱正被一个一年级女孩依赖着,对方甜甜地叫她“姐姐大人,快看,花好漂亮!”樱温柔地微笑回应:“很漂亮吧。这种花叫三色堇哦。”这是一个毫无矛盾的景象。樱是“姐姐大人”。制服、称呼、本人,所有的一切都完美契合。
唯独薫,发生了偏移。无论是“姐姐大人”还是“哥哥大人”,都没有一个称谓能让他感到贴身。无论哪种称呼,都无法完全覆盖他的真实状态。
那天的回家路上,薫凝视着电车窗户中映出的自己的脸。一名穿着水手服的“哥哥大人”,在玻璃对面注视着他。六年级生纠正了他的称谓,一年级生接受了事实。语言被修正了。但那个孩子最初眼中映射出的身影——作为“姐姐大人”的自己——即便经过修正,也并未消失。
那个孩子的眼睛,是最诚实的。
“某某さん(先生/小姐)”、“您好(ごきげんよう)”、“大小姐们”、“少女”。以及“姐姐大人”。白鸟的所有语言都是以女性为前提而设计的,薫无法从这张语言之网中脱身。“哥哥大人”这一修正,仅仅是解开了网上的一个结。但网本身并未改变。而从那个被解开的孔洞中窥视到的姿态——一名穿着水手服的“哥哥大人”,是一个在任何地方都找不到归宿的存在。
[newpage]
■2. 夏之星
既然谈到了“白鸟时光”,我想再记录一件关于学校活动的事。那是四年级夏天的一次林间学校活动。
白鸟女子学园的小学部在四年级暑假会举行三天两夜的林间学校。目的地是那须高原。学生们按班级乘坐巴士前往,住在山腰上的白鸟宿舍。徒步、用饭盒炊事、营火之夜——都是标准的林间学校项目。
对于薫来说,这次旅行既令人期待又让他不安。期待的是能在山的空气中与朋友度过三天两夜;不安的是——在涉及住宿的活动中,不可避免地会增加“只有一名男生”的场景。睡觉时、洗澡时。平时校园生活中被模糊处理的性别界限,在住宿活动中会被不由自主地显现出来。
浴室分男女两区,分别设有大浴场。在这广阔的大浴场里,竟然只有四个男生。寮外的窗外传来虫鸣,山的夜晚拥有着与东京截然不同的静谧。
第二天晚上,营火之夜结束后,科学老师提议:“大家一起来看星星吧。”那须高原海拔较高,能看到在东京看不见的星空。老师指示所有人关闭手电筒,在草地的广场上铺开蓝色塑料布。孩子们躺在上面,仰望苍穹。
薫屏住了呼吸。
天空被繁星点缀得密不透风。对于只见过东京夜空的孩子们来说,这是一幅极具冲击力的画面。银河像一条白色的丝带横跨天际,其中无数的星辰在闪烁。女生们发出“好漂亮”、“太震撼了”的惊叹声。薫也仰面躺在塑料布上,凝视着夜空。
老师用手电筒的光束指向天空——虽然够不到星星,但足以指明方向——开始讲解星座。
“看到那三颗最亮的星了吗?那就是夏季大三角。织女星、牛郎星和天津四。天津四……就在那边,那个像十字架一样的星座的最顶端的一颗星。那个十字架形状的星座,叫做‘天鹅座’。”
天鹅座。
这个名字击中了薫的耳膜。
白鸟(Swan)。
天鹅。
这与学校的名字使用了相同的汉字。
老师继续讲解道:“天鹅座就像一只在银河中飞翔的白鸟。它展开巨大的双翼,向南飞去。那个十字架的形状,看起来就像一只展开双翼的白鸟吧。”
薫凝神注视。确实,星辰的排列看起来像一只展翅的鸟。巨大的双翼横跨银河,悠然地在夜空中飞行。老师说,天鹅的尾巴那颗星就是天津四。
天津四(Deneb)。据说在阿拉伯语中意味着“尾巴”。白鸟之尾的星辰。
薫凝视了很久。在那飞翔于银河中的白鸟身上,他看到了某种自由。它展开巨大的双翼,不被任何东西束缚,飞翔在夜空之巅。
——白鸟女子学园的校徽,也是一只展翅的白鸟。那是印在相册封面上的金色箔压图案。但校徽里的白鸟被禁锢在金色的边框之中,双翼止于边框的边缘。而夜空中的白鸟没有框架,它可以飞向任何地方。
躺在身旁的樱轻声说道:
“天鹅座的名字,好像我们学校一样呢。”
“……嗯。”
“好漂亮啊。”
“嗯。”
薫只能简单地回答。但那个夜晚的星空——那只在银河中飞翔的白鸟——静静地沉淀在了他的记忆深处。在那一刻,“白鸟”不再是校门上的文字,而是化作夜空的星光,镌刻在了他的心中。
下山回到东京后,那片星空像谎言一样消失了。都市的夜空明亮而浑浊,几乎看不见星星。天鹅座也好,银河也好,在东京的高楼大厦之间无法窥见。
但即便看不见,星星依然在那里。薫深知这一点。
[newpage]
■3. 翔太的常识
小学四年级的暑假,薫在母亲的陪同下回到了祖母家。那是盂兰盆节期间的一次亲族聚会。
他的堂弟翔太也在场。翔太与薫同岁,就读于一所公立共学学校。翔太有个大两岁的姐姐,姐弟两人一起回来了。在孩子们围坐在客厅玩游戏的时候,话题转到了学校上。
“薫,你的学校穿什么样的制服?”
“水手服。”
翔太笑了起来。那是毫无恶意的、率直的笑容。
“水手服?那不是女生的制服吗?”
薫一时间语塞了。
“不……我们学校男生也穿水手服。”
“诶,真的假的?男生穿水手服?这也太离谱了吧!”
翔太觉得很有趣。他并不是在嘲笑,而是纯粹地感到惊讶。但这对薫来说却是巨大的冲击。在翔太看来,“男生穿着水手服”是一件极其糟糕、不可思议的事情。而薫一直以来视为理所当然的日常,在外部世界看来竟然是如此惊人。
翔太接着说道:
“而且水手服这种东西,根本就是女装吧。我姐的制服也是那样。”
因为有姐姐,翔太自然而然地了解男女服装的区别。而薫没有兄弟姐妹,是个独生子,没有任何对比对象。翔太随口抛出的这份“常识”,狠狠地撼动了薫的立足之地。
“……这样啊,原来是这样。”
薫只能这样回答,随后迅速将话题转回了游戏上。但他的内心已经开始躁动不安。
那天晚上,在铺好被褥的和室里,薫辗转反侧无法入睡。隔壁客厅传来了大人们的声音。
首先听到的是祖母的声音:
“薫这孩子,穿起白鸟的制服来真是合适呢。雅彦小时候也穿着那套水手服吧,真令人怀念。”
祖母——也就是父亲的母亲——同样是白鸟的毕业生。她读到了高等部,对学校有着极深的眷恋。父亲能进入白鸟,很大程度上也是因为祖母的意愿。父方祖母和母亲都是白鸟的校友。薫之所以能够就读于此,背后是两个家族交织而成的深厚“缘分”。在祖母眼中,孙子穿着水手服的样子,大概让她想起了儿子幼年时的身影,是一幅温馨而怀旧的景象。
然而,随后传来了另一个声音。那是父亲的姐姐——伯母的声音。伯母是外嫁到这个家的,与白鸟毫无关系,毕业于一所公立共学学校。
“可是婆婆,薫已经四年级了。让男孩子穿水手服,也太可怜了吧,差不多该换掉了。”
祖母的语气变得强硬了一些:“白鸟是一所好学校,制服自然也是极好的。”
伯母并没有退缩:“我知道那是好学校,但翔太刚才说了,水手服是女生的制服。连孩子都知道这种事。如果薫本人不在意倒也罢了,但是……”
母亲的声音没有出现,父亲也没有出声。深爱白鸟的祖母与从外部审视这里的伯母,两人之间流动的沉默,穿过薄薄的墙壁传到了薫的耳中。
薫用被子蒙住头。翔太的那句“那是女装”和伯母那句“太可怜了”在黑暗中重叠在一起。祖母试图守护白鸟,但伯母的话语,才更接近外部世界的“常识”。自己的制服是女生的制服,而男生穿着它是一件“糟糕”且“可怜”的事情。
[newpage]
■4. 持久跑大会
然而,持久跑大会又是另一回事。
在白鸟女子学园的小学部,每年十一月会举行一次持久跑大会。这并非在校园内奔跑,而是利用学校周边的公道作为赛道,是一场真正的公路赛。低年级跑一公里,中年级两公里,高年级三公里。在交通管制下,家长们分布在赛道的关键点加油,学生们统一出发。
问题在于服装。
持久跑大会的着装是体育服——也就是说,白色的短袖衬衫配深蓝色的布鲁玛(Bloomers)。
在校园里穿着布鲁玛,四年级的薫早已习惯了。但这次不同,他要在公路上奔跑。沿途不仅有家长,还有路过的附近居民。赛道穿过住宅区,经过商店街,绕过公园最后回到学校。也就是说,薫必须穿着深蓝色的布鲁玛,在众人的注视下奔跑。
持久跑大会的早晨,薫在教室更换衣服时,感到一种异样的紧张感。这与平时的体育课不同。今天要在室外奔跑,会有陌生人的目光。
发令枪响,他开始奔跑。走出校门,冲入住宅区的道路。他呼出白色的气息,奋力前行。沿道的家长们在为他们加油:“加油!”“就快到了!”被这些声音推着向前跑,感觉确实很畅快。
然而,当他经过商店街附近时,视线边缘捕捉到了一些购物的路人停下脚步在注视着这边。一群穿着布鲁玛的学生跑过,引起注意是理所当然的。但薫意识到,那些目光中也包含着他。在外界看来,他们全部都是女生。只要看一眼,就无法分辨出这群孩子中隐藏着一个男生。
两公里的终点线前,薫因脱力而双手撑膝,剧烈地喘息着。总之,结束了。这场穿着这种衣服在街上奔跑的试炼终于结束了。
但持久跑大会每年都会举行。五年级、六年级也是如此。随着年级的升高,赛道变得更长,布鲁玛对身体的贴合感也让他愈发在意。六年级时,赛道延长到了三公里。他的个头长高了,体型也开始变化。经过商店街时,一群等红绿灯的男高中生盯着跑过去的白鸟学生们看。那目光让薫感到极不自在。
跑完步后,身旁的樱看着薫的样子,疑惑地歪了歪头:
“薫くん,你的脸好红啊。没事吧?”
“是因为跑步才红的。”
那是谎言。并不是因为跑步而发红。但这种话,他不可能告诉樱。
[newpage]
■5. 左前的秘密
五年级秋天,在家庭科(家政课)的一节关于“衣服构造”的课程中。
老师淡然地讲解着纽扣的种类、面料的织法以及拉链的机制。就在这时,一句话击中了薫。
“服装的拉链和纽扣,男装通常是‘右前’,女装则是‘左前’。这是一种历史惯例,起初是因为……”
薫的手僵住了。左前。女性用的是左前。
去年夏天,翔太说过同样的话:“我姐的制服,拉链在左边。”当时他只是模糊地接受了这句话,而现在,这句话以“知识”的形式出现在了老师口中。
薫触碰了一下自己短裤的拉链。左侧。就在左边。
当然,水手服的上衣也有左侧拉链。但被套式上衣的侧边拉链是为了方便右手操作而设计的开孔,与这种“右前/左前”的叠合逻辑略有不同。在这种结构中,并没有所谓的“前开襟”。
但是,短裤的拉链在左侧——这意味着它代替了原本应该出现在正前方的拉链。根据老师讲解的原则,“女性用是左前”,这个规则在这里得到了完美的印证。——果然,这条短裤是按照女性的规格制作的。
如果说翔太的话是一种感官上的冲击,那么这一次则是智力上的确认。模糊的不安变成了明确的认知。
那天晚上,薫躺在被窝里凝视着天花板。左侧拉链的短裤、全内衬的材质、布鲁玛、芭蕾舞鞋样式的室内鞋。所有的一切,全部都是基于“女性”而制作的。只有水手服的上衣,或许可以用结构的合理性来解释。但除此之外的所有东西,全都遵循着女性的逻辑。
那么,穿着这些衣服的我,究竟算什么?
这个问题没有答案。但,“知晓”了真相的薫,再也无法回到那个“不知情”的纯真时代。第二天早晨穿衣时,他的指尖清晰地感受到了拉链的位置。直到昨天还无意识的行为,现在却被这份知识蒙上了一层阴影。
乘车去学校。同样的车辆,同样的风景。依然没有人注意到他。身体娇小、声音清亮,五年级的薫依然能完美地融入水手服的群体之中。“知晓”但“不羞耻”——这种奇妙的状态笼罩着他直到学期末。知识虽然存在,但将其转化为感情的条件尚未完全具备。
然而,那个条件的临界点正在悄然靠近。五年级的一年里,薫长高了七厘米。他的身高超过了班级女生的平均值。在电车中与白鸟的学生混在一起时,他的头顶开始微微凸出群体。那种被掩埋在集体之中的安心感,正在一点点剥落。
[newpage]
■6. “完全没发现呢”
五年级第三学期,发生了一件“事件”。
虽然称不上是大事,但这件事在薫的自我认知上留下了一道裂痕。
那是家长开放日的一天。家长们排在教室后面观看授课。当天是国语课,内容是学生一个接一个到前面朗诵作文。轮到薫时,他在讲台上读完了自己的作品。题目是《将来的梦想》,他写的是“想成为一名建筑师”。想要设计巨大的建筑,创造一个能让许多人居住的城市。
朗诵结束回到座位时,后面的一位家长——不是他的母亲,而是某个同学的母亲——对着旁边的家长小声嘀咕了一句:
“那个孩子是男孩子啊。完全没看出来呢。”
那声音里没有恶意,纯粹是惊讶。但这句话像一根细小的刺一样,深深地扎进了薫的心中。
完全没看出来。
也就是说,在不认识他的人眼中,薫与女生毫无区别。穿着同样的水手服,坐在同样的教室里,被称作“某某さん”。直到听到作文内容——关于“建筑师”的梦想——对方才意识到:“啊,原来是个男孩子。”这就是他在外界眼中的存在方式。
从那天起,薫在镜子前驻足的时间变长了。
[newpage]
💡 第5章 文化差异与细节深度解析 (Cultural & Setting Notes)
1. “共学公立校”与“名门女子校”常识的断层
在日本,绝大多数学生就读于男女共学的公立学校,这里的生活方式被视为社会的“标准(常识)”。而像白鸟女子学园这样的名门女子校,则是一个拥有独立文化和规则的“异世界”。对于薫来说,他的常识是“男生也可以穿水手服”,但在代表社会标准的翔太眼中,这却是“绝对不可能”的事情。这种两种截然不同的常识之间的剧烈碰撞,凸显了薫所处境地的残酷性。
2. 穿着“布鲁玛”在公路上奔跑的心理压力
在过去的日本学校中,一种极其贴身的运动短裤——“布鲁玛(Buruma)”曾是女生的标准体育着装。由于其设计导致极高的贴身度和露出感,这种衣服往往伴随着强烈的羞耻心。对于身为男性的薫来说,穿着这种衣服在陌生人出入的“商店街和公路上”奔跑,这已经不再是简单的体育锻炼,而是一场“将自己的秘密完全暴露在世人面前”的极限心理挑战。
3. 关于“左前”这一决定性的证据
在服装设计的传统惯例中,男装通常采用右侧覆盖的“右前”结构,而女装则采用左侧覆盖的“左前”结构。此外,女性长裤的拉链设在侧边而非正前方也是常见设计。当薫意识到自己的裤子拉链位于左侧时,这不仅是一个细节,更是一项残酷的证据——证明他所穿的衣服是完全基于“女性身体构造”而设计的。这一发现将他推向了无法逃避的绝望感之中。
4. “无法被分辨”带来的恐惧与快感
当外部的人说出“我还以为是女生(=没发现是男生)”时,从表面上看,这意味着他的伪装成功了,应该感到安心。但从深层心理来看,这也意味着他作为个体的身份认同被抹杀了,他成了他人眼中一个纯粹的、符号化的“女学生”。这种“不被察觉的安稳”与“失去自我的恐惧”交织在一起,为故事营造出一种极其微妙且令人心跳加速的心理紧张感。