【纪实】祝你新婚快乐（Ⅰ）
[b:我记得，那天很冷，露在空气里的肉没有一处不被冻的发疼。]
那我也不想回去，我找了个楼道哈着气，站累了就坐着，坐累了就靠着。
百无聊赖了许久，我轻叹一口气，准备回到那个一点也不让我开心的“家”。
我推开门，雪下的更大了。
却没有刚刚汹涌。
雪花像落叶一样砸在我的睫毛上，压得我抬不起眼皮。
站一会寒意又涌上来。
-再暖暖吧。
想罢，我转身准备逃回陌生的楼道。
棉鞋踩在雪地里吱吱呀呀的声音快速逼近，一股泄愤一样的力道，抓住我棉服的帽子狠狠扯过去。
失去平衡的我向后仰，后脑勺结实的撞在她的胸膛上。
[i:“你还想去哪？”]
我抬起头，她的发梢在我脸上扫来扫去，又刺又痒。
那声音容不得我开口，所以我也没有说话。
她穿的很少，薄薄的棉服里面只有一件家居服，整个脸冻得又红又紫，好似是眼角扩散开来的。
另一只手也搂上来，察觉到我的视线，她给我翻了个身，把我的脸埋在了她的棉服里。
[i:“回家。”]
回家。
她说这句话时候，整个人都在抖，可能是冷的吧，零下三十多度的东北，穿这么少可是会冻死人的。
......
那好像是七八岁的事了。
那时候春城还没有随处可见的高楼，没有一望无际的高架桥，电视要接收信号才能看，小孩儿最奢靡的娱乐项目是放风筝和滑轮滑。
我没有去念小学，因为母亲还联系不上，舅舅舅妈也不愿意给我安排学校的事，便继续给我赊账扔在了修理厂旁边的民间托管。
年纪太小的我，尚且不懂寄人篱下的窘迫，不懂学业前途的重要，可我依旧整日闷闷不乐。
不开心的缘由很简单，一是儿时熟识的小伙伴陆续升学，没人再陪我玩耍；二是我那个本就脾气不好的姐姐，性子愈发凌厉严苛。
姐姐是舅舅舅妈的女儿，天赋极好，从小到大成绩遥遥领先。小学一路跳级，十四岁便稳稳坐在了高一的教室里，是旁人眼里实打实的神童。
自我七岁失学在家后，她便硬生生揽下了教我读书的事，把小学一年级的课程，一点点搬回了家里。
可她从来不是什么温柔耐心的老师。
一个十几岁性子桀骜暴躁的高中生，本就没有半点育人的耐心，对着我这个七岁顽童，更只剩苛责。
学语文拼音时，她会把课本摊在我面前，指尖点着密密麻麻的音节，逼着我一遍遍大声跟读。
我年纪小，坐不住板凳，读着读着就容易走神，这时候她一拳就会怼过来，有时候杵在胳膊上，也有时候杵后背上。
力道不轻不重，却足够疼。
“张嘴读！发什么呆？”她的声音又冷又凶，没有半点温柔，极其的没有耐心。
学数学加减法更是难熬。粗略教我一遍后，但凡做错，等待我的就是低声的训斥。
我掰着手指头慢慢算，速度跟不上她的节奏，她烦躁起来，会直接抬脚轻轻踹在我的小腿。
“这么简单都不会？脑子用来干什么的？”
就连最简单的英文字母，她也教得格外强势。二十六个字母，必须读音标准，书写工整。
我写得歪歪扭扭，或是记混顺序，她就会捏着我的手腕纠正，语气生硬，眼神冷得吓人。
我那时候太小，满心都是委屈与不解。
明明舅舅舅妈都不管我，明明托管班的日子散漫又自由。可偏偏是她，明明正是最该埋头读高中的年纪，却非要挤出时间盯着我，逼着我坐在冰冷的书桌前枯燥刷题、背书、认字。
我不懂她的较真，更不懂她的严厉。
我只觉得她凶、她难缠，觉得她是故意找我的麻烦。小小的老子攒满了委屈，不敢哭出声，只能抿着嘴，眼眶悄悄泛红，硬生生憋着眼泪，任由她一遍遍训斥敲打。
有时候家里的姥姥听见了都会推门而入：“行了沫沫，喊啥啊，别教了呗。”
我那时十分赞同姥姥的话，也觉得姥姥姥爷是最疼我的人。
我姐就是个魔王。
她的高中离家里不远，走路十来分钟的脚程。她每天中午都要回来吃饭。
舅舅是商场卖鱼的，舅妈在那边打下手，午饭多半是姥姥提前做好温在锅里，姐姐回来热一热。
在我六岁时候，我俩大多数是凑在一张掉了漆的小桌上吃。
可自从她开始教我功课后，我再也没和她一起吃过，要么提前吃，要么等她走了再吃。
因为我记得很清楚，她一起吃饭时候对我发火。
说是吃饭，其实更像一场突击检查。
她扒拉两口饭，筷子往碗沿上一搁，眼睛就斜了过来：“上午留的拼音抄完了？拿出来我看看。”
我嘴里还含着半口米饭，鼓着腮帮子不敢咽，磨磨蹭蹭地从书桌底下把作业本拽出来。
她抢过去翻了两页，眉头立刻拧成一个结。
“这个 'b' 和 'd' 又写反了。我说过多少遍？”她用指尖点着本子上歪歪扭扭的字母，声音压得低低的，却比大喊大叫还让人发毛：“一上午你就写这点？”
我低着头扒饭，不敢接话。
姥姥在旁边擦桌子，听不下去了：“沫沫，吃饭呢，吃完饭再说不行啊？”
“奶，你别管。”姐姐把本子往我面前一推，“吃完饭改，我晚上回来你写不完你看着的。”
我扒饭的动作顿了顿，心里把她骂了八百遍。
她披上蓝色的校服外套，关门离开后，我整个人就像泄了气的皮球，瘫在椅子上。
自由是有的。姥姥姥爷不会管我写不写，托管班那边更是散养，出去玩除了姥爷也不会有人在乎我去哪了。
只有她在家时候，我呼吸都会变成手动挡。
那天我很憋屈，我决定反抗一次。
我算准了她放学的时间，提前溜了出去。
那天周五，我叫了几个没搬走，在附近上小学的老伙计出来抓蚂蚁，看到她放学从远处走进单元门，心里居然有一丝得逞的快意。
“你为啥不用上学啊？”一个朋友噘着嘴问。
确定姐姐彻底上了楼，我的得意又增加一分：“我不用上学。”
“啊？我也不想上学，天天都要写作业。”小伙伴们越听越嫉妒我，发出哀嚎声。
我抓着蚂蚁的手愣了愣：“你们也写作业？”
“语文数学外语，可多了，写不好还挨骂，你也写？”
我捏了捏鼻子：“我不写。”
小伙伴到点都被家里拉回去吃饭了，那时候还有个梗叫“你妈叫你回家吃饭。”
最后只剩我，一直在外面晃悠，我既没有妈妈，也没有我的家。
看到远处舅舅舅妈收摊回来，我才敢上楼。
推开门，姐姐坐在沙发上，脸色比窗外的天还阴。
“去哪了？”
“抓蚂蚁。”我实话实说。
“抓蚂蚁？”她站起来，一步步走过来，声调越来越高，“我给你留的算术题，你一道没写。拼音没抄，字母没背。你出去抓蚂蚁！”
我低着头不说话，等着我的救星。
门缓缓开启，舅舅舅妈紧随其后的上楼了。
我敢在这个时候上来，正是因为看见了他俩收摊往回走。
我早就摸清了这个家的规律——姐姐对我再凶再严，只要舅舅舅妈踏进这个家门，她就像被人按了开关，瞬间对我不管不顾。
舅舅舅妈在家时，我曾当着她的面把字母表背得颠三倒四，她眼皮都没抬一下，仿佛我背的不是英文字母，而是跟她毫无关系的噪音。
换了个人似的。
所以我赌了一把。
舅舅穿着沾满鱼鳞的围裙，进门先在脚垫上蹭了蹭鞋，舅妈跟在后面，手里拎着两条没卖完的鲫鱼。两人一进门，目光就落在了剑拔弩张的我和姐姐身上。
“咋的了这是？”舅舅开口，声音粗哑，带着一天吆喝后的疲惫。
姐姐站在我面前，手还抬着，保持着刚才指着我鼻子的姿势。她和舅舅对视了一秒，那一秒里我看不清她的表情，只看见她垂下手，把额前散落的碎发别到耳后。
“没事。”她的声音平淡得像一潭死水，“吃饭吧。”
就这么放过我了。
我站在原地，心脏还在砰砰跳，后知后觉地涌上一股得意。我佩服自己，竟然真的赌赢了，躲过一劫。
……
舅舅舅妈每天天不亮就出门去鱼摊，晚上天黑透了才回来，起早贪黑，一身腥味。
姐姐的学习从来不用他们操心，他们乐得清闲，专心赚钱就好。
至于我——
一个寄养在家里的，连学都没得上的外甥，更不在他们的操心范围内。
这个家有个规矩，是姥爷立的：不管多忙，晚上必须全家人坐在一起吃顿饭。
所以每天晚上，那张掉了漆的小桌就会被拉到客厅中央，姥姥端上热气腾腾的饭菜，姥爷坐在主位，舅舅舅妈坐一边，姐姐坐一边，我坐在最角落的位置，一家人围坐在一起。
饭桌上的话题总是杂七杂八的。
舅舅会说今天鱼摊的生意，哪条鱼卖了好价钱，哪个老主顾又赊了账；舅妈会插话说菜市场的八卦，谁家媳妇跟人跑了，谁家老太太捡了钱包；姥爷偶尔问一句姐姐的学习，姐姐简短地答一两句，不多说。
这些话题里，从来没有我。
除了舅妈。
舅妈是饭桌上唯一一个会提起我的人。她总是笑呵呵的，夹一筷子菜放到我碗里，然后用那种亲昵又随意的语气说：“你妈给你找学校呢，快了啊。”
或者：“你妈给你攒彩礼呢，等你长大了娶媳妇。”
又或者：“你妈那个人啊，路痴，走着走着就走丢了，到现在还没找回来呢。”
她说这些话的时候，脸上带着笑，语气轻飘飘的，像在说一件无关紧要的趣事。
我那时候才六七岁，听不出这些话里的嘲讽和刻薄。我只知道，饭桌上有人提起我了，有人注意到角落里还有个我了。
这种被关注的感觉，让我心里暖烘烘的，舅妈人还漂亮，姐姐的基因多半是随舅妈，让我每天晚上甚至有些期待舅妈开口谈起我。
可每当舅妈说这些话，舅舅就会放下筷子，用眼神瞪她一下；姥爷则会咳嗽一声，端起酒杯抿一口，用那种不怒自威的语气说：“吃饭。”
舅妈就会撇撇嘴，不再说了。
我那时候不懂他们为什么阻止舅妈。我只知道，这个饭桌上，舅妈是唯一一个不把我当空气的人。
舅舅说起姐姐最近的月考成绩，语气里带着一丝担忧：“姑娘，高中是不是挺难？我看你前三都进不去了。”
“嗯，有点，分文理就好了。”姐姐低着头扒饭，声音淡淡的。
“闺女，别把心思放没用的事上。”舅妈笑得眼睛都眯成了一条缝，“耽误你前程。”
姥姥在旁边附和：“沫沫打小就聪明。”
姥爷却从来不加入对姐姐的吹捧，反而给我夹了一块肉：“吃。”
一家人围着姐姐，热热闹闹。
我习惯性地被晾在一边，扒着碗里的饭，时不时偷看姐姐。
她真的就像完全忘了下午的事。忘了我没写作业，忘了她差点收拾我，忘了我们之间那些剑拔弩张的时刻。
她甚至好像从来没教过我学习，从来没有在中午回来检查我的拼音，从来没有放学回来教过我东西。
在舅舅舅妈面前，她只是一个成绩优异，乖巧懂事的女儿。
而我，只是一个寄人篱下，可有可无的影子。
我低下头，把碗里的饭一口一口塞进嘴里。想起小伙伴也写作业的事，我突然觉得没那么得意了。
第二天一早，天还没亮透，舅舅舅妈就摸着黑出摊去了。姐姐也背上书包，套上那件蓝色的校服外套，出门上学。
家里一下子安静下来，我醒来时候只剩下姥姥在厨房里收拾碗筷的声响，还有姥爷坐在沙发上听收音机的滋滋声。
昨天晚上，我和舅舅舅妈几乎是前后脚进的门，姐姐自然没机会给我讲新东西，也没来得及留今天的作业。
所以我今天没有新作业。
只有昨天欠的那一堆：拼音没抄，算术没写，字母没背。
按理说我该高兴的。躲过了昨天的一顿收拾，今天又没有新任务，等于白赚了一天的清闲。
可我一点也不开心。
昨天小伙伴说的话一直在我脑子里转。
“语文数学外语，可多了，写不好还挨骂。”
原来他们也写作业，原来不是只有我一个人被逼着写这些东西。
我昨天跟他们说“我不写”的时候，心里有多得意，现在就有多空。
我爬到椅子上，把桌堂里昨天投机取巧没去写的作业本拽出来。
铅笔握在手里，我一笔一划地写，比以往任何一次都认真。
b和d分得清清楚楚，算术题掰着手指头一道一道算，字母表从A写到Z，写歪了就擦掉重写。
写了整整一上午，手都酸了，终于把昨天欠的作业全部补完。
我把作业本整整齐齐地摆在书桌中央，看着上面工工整整的字迹，心里反而舒畅不少。
姐姐中午回来，看到我写完了，会不会夸我？
这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。我居然在期待她夸我？
可我还是忍不住，每隔几分钟就往门口看一眼，竖着耳朵听楼道里的脚步声。
中午的门锁咔哒响了一声。
姐姐回来了。
她推开门，脱下校服外套，习惯性地往我这边看了一眼。
然后她停住了。
她站在门口，看着我，又看了看书桌上摊开的作业本，就那么看了好一会儿。
我也抬起头，跟她对视。
她的眼睛很漂亮，像舅妈，眼尾微微上挑，瞳仁很黑。可此刻，那双漂亮的眼睛里一点点镀上了一层反光的膜，像冬天玻璃上结的霜，又像有水光在里面打转。
我还没反应过来，她已经大步走过来，一把抓住我的手腕。
“治不了你？”
她的声音很哑，比以往任何一次都要凶，拽着我往她的房间走。我踉跄着跟在后面，余光瞥见她另一只手飞快地在眼角抹了一下。
姥姥听见动静从厨房里探出头：“咋的了又？”
姥爷每次在我姐管我时候都会默默地拿着收音机回屋里，像是避嫌。
姐姐手上的力道却丝毫不松，没回应，拽着我进了房间，“砰”地一声砸上了门，然后反锁。
我的心一下子提到了嗓子眼。
姐姐松开我的手，转过身，胸口剧烈起伏着，像是在拼命压抑什么。
然后她抬起脚，踹了我一下。
第一脚不重，踹在小腿上，我疼得龇牙咧嘴，却不敢叫出声。
第二脚紧接着就来了，这一脚非常重，直接踹在我的大腿上。我没站稳，向后踉跄了几步，后腰结结实实地撞在了床角上。
“嘶——”
疼得我倒吸一口凉气，眼泪瞬间就涌了上来，忍不住哭出声。
姐姐还想上前，手都抬起来了，可看见我捂着后腰，疼得蹲在地上，她的动作顿住了。
她站在那里，手抬着，放下，又抬起来，欲打又止，止打又欲，纠结了好几下。
最后她咬了咬牙，走过来，一把将我从地上拽起来，掀起我的衣服下摆。
我的侧腹撞破了，一片红肿，中间蹭掉了一小块皮，渗着淡淡的血丝。
姐姐盯着那块破皮看了几秒，呼吸更重了。
我以为她消气了，心里刚松了一口气。
结果下一秒，她一把将我按在床上，手伸进裤腰，把我的裤子连同内裤一起褪到了膝盖弯。
我还没反应过来，巴掌就落了下来。
啪！
又重又响，打在屁股上，火辣辣的疼。
“抓蚂蚁！抓蚂蚁啊？”
啪！
“你可聪明了是不是！”她一边打一边骂，歇斯底里的。
啪！啪！啪！
我还是小孩，她的巴掌已经和成年人差不多，巴掌一下接一下，都能覆盖住我两瓣臀肉，几乎是都落在同一个地方，疼得我拼命挣扎，可她按得死死的，我根本动不了。
“我每天中午跑回来，晚上给你讲课，我图什么？啊？我图什么！”她的声音终于带上了明显的哭腔，巴掌却没停，“你以为我愿意管你？你以为我不想跟同学一样中午在学校吃饭？我不想玩吗！我不想午休吗！”
她的巴掌力度丝毫不减，我听着她的埋怨和哭喊，好像屁股的肿痛好受不少。
“我不管你，谁管你？啊？你舅舅舅妈管过你吗？你妈管过......”她止住了歇斯底里的叫喊，抬起手擦了好几把脸。
我以为结束了，刚想爬起来，又被她薅住衣领，像拎鸡仔一样互换了位置。
她哭过以后眼角又红又粉，瞪我一眼，坐在床边，把我拉回到腿上。
“你能不能争点气！”
啪！
看过她梨花带雨的脸，我虽然不明白，但我就是知道我错了。
我让她伤心了。
巴掌又砸下来，我趴在姐姐腿上，这次没有再乱蹬和哭喊。
“懂点事吧！”
她好像把昨天所有的情绪——被打断的愤怒、被我算计的委屈、还有饭桌上舅妈那句不阴不阳的话——全都发泄在了我的屁股上。
我攥着拳头，眼泪掉在破碎的地板上，屁股像着了火一样，又烫又肿。
可我心里却莫名地愧疚。
以前她打我，是因为我笨，我走神，我学不会。
这一次她打我，好像是因为别的什么。
我说不清那是什么，只知道她的巴掌落在我身上的时候，她好像更疼。
不知道打了多少下，感觉屁股肿的比脸还大，死死攥着姐姐校服裤子那两条白线。
这姿势收拾七八岁的孩子太适合不过了。
脚尖刚能碰到地，小腹卡在她的大腿上，脑袋沉下去，屁股高高迎着巴掌。
“作业写没写。”她终于打够了。
我不敢起来，继续趴在她腿上答“写了。”
“去拿。”
我缓缓起身，打开门锁，看见姥姥在门口等候多时，我没有多言，像个受气包一样去客厅把认真写好作业拿回来。
看到姥姥正跟姐姐弯腰说着什么。
“你傻不傻啊你。”
“老林家的种你这么上心干嘛？”
我姐只是抬起头用那通红的眼睛死死盯着我姥。
还是挤出那句：“奶，你别管。”
我把作业拿进来，姥姥看我一眼叹口气，无奈的出去了。
姐姐不知道是打累了还是哭累了。
她还是坐在床上，指了指桌面淡淡道：“先看拼音。”
我把作业本和书本放在桌子上，刚要坐在板凳上，她一脚把凳子踹飞好几米，叮咣作响，差点又给我吓哭。
她看着也没有发火，甚至语气很温和：“站着听。”
我愣了一下，没敢坐，也没敢问，就那么直挺挺地站在书桌前。
姐姐拉过椅子坐下，翻开语文课本，指尖点在拼音表上。
“读。”
一个字，淡淡的，听不出情绪。
我咽了口唾沫，张开嘴，小心翼翼的开口：“a——o——e——”
读到b和d的时候，我心里一紧，舌头打了个结，果然又读混了。
我闭上眼睛，等着那熟悉的一拳怼过来，或者那句冷凶的“张嘴读！发什么呆？”
可什么都没发生。
我偷偷睁开眼，看见姐姐只是低头看着课本，指尖在那个音节上点了点，然后用标准的读音念了一遍：“b。”
声音很平，没有责备，没有不耐烦，甚至没有情绪。
我愣了愣，赶紧跟着念。
“继续。”
她的语气温和得吓人。
拼音读完了，她合上语文书，又翻开数学。
“心算。”
我站着，在心里掰手指头，算一道报一道。算到第三道的时候，她才不再沉默。
“错了。”
两个字，轻飘飘的，像一片雪花落在地上。
我赶紧低下头，重新算了一遍，报出正确的答案。
“嗯。继续。”
数学总算过完了，她合上书，伸手去拿英语课本。
还没翻开，她抬头看了一眼墙上挂的老表。
姐姐收回目光，把英语课本放下了。
然后她站起身，拿起搭在椅背上的蓝色校服外套穿好，理了理领子。
我还站在原地，屁股疼，腿也酸得发抖，可我不敢动。
她什么都没说。
咔哒。
门锁开了，又关上。
她的脚步声渐渐远去，消失在楼道里。
房间里只剩下我一个人，站在书桌前，保持着听课的姿势。
屁股疼，腿酸，鼻头也酸了。
我就那么站着，站了很久，直到腿实在撑不住了，才缓缓蹲下来，坐在地上。
我抱着膝盖，把脸埋进去。
她把我扔在这了。
这个念头冒出来的时候，我终是没忍住，怕姥姥听见，失声地哭了起来。
那天是周六。
按理说周六不用上学，可姐姐的高中不一样，周六也要上学，所以她还是照常出门了。
我一个人在客厅里待着，屁股疼，坐也不是站也不是，只能侧着身子靠在沙发上，心里委屈得不行。
下午的时候，楼下传来小伙伴们的吆喝声。
“筋白粉！筋白粉！出来玩啊！”筋白粉是我的外号，因为我长的非常白嫩，像个娃娃，隔壁和楼下大爷大妈都这么叫我，久而久之小伙伴也沿用了这个代号。
“抓蚂蚁去！我们找到个贼大的蚂蚁窝！”
他们在楼下喊了一遍又一遍，声音洪亮，在楼道里回荡。
我趴在窗户边上往下看一眼，几个小伙伴仰着脖子往我家窗户瞅，手里还拿着小瓶子和树枝。
换做平时，我早就一溜烟跑下去了。可今天我没应，也没动。
屁股还疼着呢，心里也堵得慌，什么玩的心思都没有。
小伙伴们喊了半天没人应，声音越来越大，越来越吵。
最后姥爷被吵烦了，拄着拐杖走到窗边，“哗啦”一声推开窗户，探出头去吼了一嗓子：“喊啥喊！不在家！都走都走！”
小伙伴们被姥爷的嗓门吓了一跳，嘟囔了几句，悻悻地散了。
姥爷关上窗户，回头看了我一眼，没说话，又坐回沙发上听他的收音机去了。
……
天一点点黑了。
姐姐还没回来。
平时这个点，她早就到家了，门锁"咔哒"一响，然后是脱鞋脱外套的声音。可今天，楼道里安安静静的，什么动静都没有。
我开始慌了。
我跑到门口，扒着猫眼往外看，楼道里空空的，只有声控灯忽明忽暗。
我又跑到窗边往下看，单元门口空荡荡的，一个人影都没有。
她是不是真的生气了？是不是不管我了？是不是不回来了？
这个念头一冒出来，眼泪就止不住地往下掉。
我蹲在客厅，抱着膝盖，哭了一轮又一轮。哭累了就歇一会儿，歇着歇着想到她可能真的不要我了，就又哭起来。
姥姥出来倒水，看见我蹲在走廊哭，叹了口气：“这孩子，哭啥啊？”
我不说话，只是哭。
姥姥摇了摇头，回屋去了。
我也不明白自己为什么哭。
她那么凶，每天打我骂我，逼着我写作业，我应该恨她才对。她不回来才好呢，没人管我了，我想干什么就干什么。
可我就是想她。
我想她中午回来检查作业的样子，想她讲课时指尖点着课本的样子，想她凶我的时候眼睛瞪得圆圆的样子。
我才七八岁，脑子才刚刚开智，可那一刻我突然明白了一件事。
只有姐姐。
只有她，每天中午跑回来，晚上给我讲课，逼着我学这学那。她凶，她打我，她骂我，可她是唯一一个真的在管我的人。
除了她，这个家里没人在乎我怎么样。
……
不知道哭了多久，楼道里终于传来了脚步声。
门锁响了。
我赶紧抹了把眼泪，可眼睛还是红的，鼻子也不通气。
姐姐推开门，手里拎着一个塑料袋。她看见我蹲在走廊里，眼睛红肿，脸上还挂着泪痕，先是愣了一下，然后嘴角一弯，幸灾乐祸地笑了。
“大男子汉矫情死了。”
我又羞又愤，赶紧用袖子擦干净眼泪，扭过头不理她。
她也不在意，拎着塑料袋走进屋，没关门。换了鞋，脱了外套，甩在椅背上，然后回头看了我一眼。
“过来。”
我犹豫了一下。屁股还疼着呢，我怕她又收拾我。可本能已经刻在骨子里，不敢不从
我一瘸一拐地从沙发上站起来，跟着她进了房间。
“拿着书本。”她指了指客厅的书桌。
我又拐回去，把语文数学英语课本和作业本都抱了进来。
姐姐把塑料袋放在床头柜上，从里面掏出一瓶碘伏、一包棉签，还有一瓶云南白药气雾剂。
“过来。”她坐在床边，拍了拍床沿。
我磨磨蹭蹭地走过去。
我知道她是要给我上药，侧腹撞破的那块地方还在隐隐作痛。
可我还是有些别扭，磨磨蹭蹭地掀起衣服，被打屁股时候她气场太足，我除了害怕和疼什么都不知道。
现在我倒有点脸热。
姐姐用棉签蘸了碘伏，刚碰到我的皮肤，我就疼得一缩。
“躲什么躲。”她皱眉，手伸过来又要涂。
我又躲。
她的耐心没坚持几秒，直接把碘伏和棉签塞我手里：“自己涂”
我拿着棉签，自己对着侧腹那块破皮涂了起来。碘伏凉丝丝的，涂上去沙疼沙疼的，我龇牙咧嘴地涂完了。
“好了？”她问。
我点点头。
“行，上课。”
她拉过椅子坐下，翻开课本。
中午只来得及复习了语文和数学，英语还没看。晚上这节课，她先把中午没讲完的英语补了，然后开始讲今天的新课。
我听得格外认真。
不是怕她打我，是真的想听。她讲的那些东西，拼音也好，算术也好，字母也好，好像都是限量的，会自己跑调的。
我想把它们留在我身边，这样姐姐也会把我留在她身边。
姐姐的嗓子因为中午吼我变得有些嘶哑，说话的时候带着一点沙沙的质感，听起来反而比平时更磁性了。
我盯着她的侧脸，看她低头看书，看她指尖点着课本一行一行地讲，看她偶尔抬眼问我“懂不。”
那天晚上的课，我记得特别清楚。
讲完最后的英语，她合上课本，在作业本上工工整整地写下明天的作业。
然后她抬起头，看了我一眼。
“上床，趴着。”
我心里咯噔一下。
她还没消气？还要打我？
我站在原地，碍于面子没求饶，只是憋出一句：“我写。”
姐姐斜了我一眼，嘴角微微勾着，看起来心情好了不少。
“趴着。”她又重复了一遍。
我心灰意冷，磨磨蹭蹭地爬上她的床，趴在枕头上。
她也凑过来，伸手解开我的裤腰，把裤子往下褪。裤边蹭过肿胀的臀峰，疼得我嘶嘶哈哈的，倒吸凉气。
我把脸埋在枕头里，不敢看她。只能把注意力转移到别的地方——比如她床单的味道。
她的床单有一股淡淡的香味，很熟悉。我闻了闻，想起来了。
今天中午趴在她腿上挨打的时候，闻到的就是这个味道。柔香，淡淡的，像洗衣液，又像她身上的味道。
床单和她的校服是一个味道。
想到这里，我对接下来可能要挨的打更害怕了，身体都绷紧。
可预想中的巴掌没有落下来。
取而代之的是一片清凉的雾气喷在我的屁股上。
她拿着气雾剂，均匀地喷在我肿胀的臀肉上，一下一下，喷得很仔细。药味很快弥漫开来，凉丝丝的，火辣辣的肿痛感缓解了不少。
我舒服得差点哼出声。
喷完药，她把气雾剂放在床头柜上，起身开门出去了。
我怕姥姥姥爷路过看见我这副尴尬的模样，赶紧往床深处挪了挪，用被子挡住半个身子，卡好视野。
不一会儿，姐姐回来了，随手带上了房门。手里拿着她的蓝色毛巾，叠了几下，走过来敷在我的臀肉上。
毛巾是温的，不烫，敷在肿胀的地方，又暖又舒服。
她察觉到我在床上挪了位置，往床深处缩着，轻笑了一声。
“你还挺要面子。”
我脸一红，把脸埋进枕头里，不说话。
她把今天留好的作业扔到床头：“写吧。”
我愣了一下。
平时都是她上学去了，我一个人在家写作业。而且我还趴着，屁股上还敷着毛巾。
“现在写？”我忍不住质疑了一句。
姐姐脸上的温和瞬间收了起来，斜了我一眼。
“写不写？”
我立刻闭嘴，乖乖地把作业本拉过来，趴在床上，一笔一划地写了起来。
姐姐坐在书桌前，把沉重的书包放在腿上，从里面找出她自己的课本和练习册，打开台灯，也学了起来。
台灯的光是暖黄色的，照在她的侧脸上，把她的睫毛投下一小片阴影。她很认真，也很专注，笔尖在纸上沙沙地写着，偶尔停下来思考，眉头微微蹙起，然后又继续写。
这是我第一次这么近距离地看她学习。
孩童的我，觉得那样子很帅气，也很厉害。十四岁的高中生，坐在台灯下，安安静静地做题，好像全世界都打扰不了她。
于是我也模仿起来，低下头，认真地写自己的作业。
滑稽的是，我还趴着，屁股上敷着毛巾，写两个字就得调整一下姿势，免得毛巾掉下来。
房间里很安静，只有笔尖划过纸面的沙沙声，还有墙上老表的滴答声。
台灯的光暖暖的，照着两个伏案的身影。一个坐在书桌前，一个趴在床上，各写各的，谁也不说话。
那种感觉很奇怪。
不像是被逼着学习，不像是寄人篱下的局促。
像是...有人陪着。仅此而已。
我写一会儿，就偷偷抬眼看她一下。她低头做题的侧脸很好看，睫毛很长，鼻梁很挺，嘴唇微微抿着。
她好像察觉到了我的目光，头也不抬地说：“看我干什么？写你的。”
我赶紧低下头，脸又红了。
可心里却暖暖的，像揣了个小太阳。
不知道过了多久，姐姐把笔往桌子上一扔，抬起头看了一眼墙上的老表。
然后她站起来，走过来，把我屁股上的毛巾拿走了。
“出去吧，剩下的明天写。”
我知道，是舅舅舅妈快回来了。
我爬起来，提好裤子，抱着作业本和课本，一瘸一拐地往外走。
走到门口的时候，我忍不住回头看了她一眼。
开智后，我突然开始疑惑。
为什么姐姐有两幅面孔？
在舅舅舅妈面前，她对我不管不顾，好像我是空气；可只要舅舅舅妈不在家，她就又变成那个凶巴巴的，逼着我学习的姐姐。
我想了想，很快就找到了答案。
因为她怕。
她怕舅舅舅妈说她多管闲事，怕舅妈说她“把心思放没用的事上”，怕姥姥说她“老林家的种你这么上心干嘛”。
她不是不想管我，是不能在他们面前管我。
所以她只能趁中午舅舅舅妈不在家的时候跑回来检查作业，只能趁晚上他们还没回来的时候给我讲课，只能在他们踏进家门的那一刻，立刻收起所有的严厉，变成一个对我漠不关心的女儿。
她用两幅面孔，在这个家里，偷偷地给我撑起了一片天。